鄉(xiāng)村的七夕，是從掃院子的第一聲竹帚響開(kāi)始的。
天還未大亮，各戶院里就響起“沙沙”聲。主婦們將小路掃得泛白，再灑上清水，暑氣便凝成細(xì)小的露珠，懸在晾衣繩上搖搖欲墜。孩子們被催著去收拾棗樹(shù)下散落的枝葉，眼睛卻巴巴望著灶房——那里正蒸著七夕巧果，甜香一陣濃過(guò)一陣，勾得人心里發(fā)暖。
晌午過(guò)后，村委會(huì)廣場(chǎng)漸漸熱鬧起來(lái)。婦女們端出浸了鳳仙花的銅盆，比試誰(shuí)的針影能在水中綻成花。笑聲驚飛了槐樹(shù)上的麻雀，又引來(lái)更多看熱鬧的鄉(xiāng)鄰。小伙子們假裝路過(guò)，眼睛卻往姑娘堆里瞟，一被發(fā)現(xiàn)，就呵呵一笑，吹著口哨快步走開(kāi)。
王老漢獨(dú)自坐在掃凈的院臺(tái)上，摸出只銀鐲子對(duì)著日頭端詳。他老伴走了整十年，年年七夕桌上都要多擺副碗筷?！八類?ài)看鵲橋相會(huì)?！蓖趵蠞h啜口土茶，聲音輕得像風(fēng)，“織女那身衣裳呀，比雨后彩虹還好看?！便y鐲在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，仿佛還帶著老伴的體溫。
待到日頭西沉，各家院子都擺開(kāi)了小桌。張家阿婆挨戶送巧果，用新采的荷葉包著，說(shuō)是老一輩人教她的法子。她走到我家院門(mén)前，母親連忙起身相迎。兩個(gè)白發(fā)老嫗執(zhí)手相看，眼眶慢慢泛紅。后來(lái)，母親告訴我：“張家阿婆的未婚夫參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲那天正是七夕?！?/p>
夜色漸濃時(shí)，銀河亮得晃眼。村里老人指著星空絮絮叨叨，說(shuō)今年的鵲橋搭得比往年更結(jié)實(shí)。小孩子們數(shù)著星星，數(shù)著數(shù)著便睡倒在竹席上，手里還攥著沒(méi)吃完的巧果，嘴角沾著糖霜。
我躺在掃凈的院中，望著星河，心緒如潮。原來(lái)鄉(xiāng)村的七夕，從不只是青年男女的情事。那掃凈的院子里，盛著遺憾與圓滿的無(wú)聲交杯。
夜露漸重時(shí)，人聲漸稀。唯有銀河靜靜流淌，照著人間無(wú)數(shù)的相聚與別離。那些藏在七夕夜里的溫柔與遺憾，都化作淺淺的鼾聲，融進(jìn)棗樹(shù)葉“沙沙”聲里。
也許明天太陽(yáng)升起，各戶院里 只剩下掃帚劃 過(guò)的紋路。但我知道，某個(gè)褪色的繡囊里，一定又多了顆閃爍的星子；某處掃凈的院角，或許正藏著今年新許的愿望。
年年如此，歲歲如斯。
文字提供（王懷耀 盧玉軍）
責(zé)任編輯（王帥）
