《墨香夢(mèng)里的人生帖》散文
后半夜的蚊子剛歇了聲,我這眼皮就沉得像灌了墨汁。一閉眼,腳底下竟踩著方硯臺(tái),磨墨的水是晨露兌的,一蕩開,滿世界都飄著松煙香。
對(duì)面立著塊丈高的青石板,倒像是老家祠堂里那塊碑。我手里不知何時(shí)多了支狼毫,蘸了蘸硯臺(tái),筆尖竟生出嫩芽。剛在石板上落下個(gè)“人”字,那撇捺就活了過來——撇化成個(gè)挑擔(dān)子的貨郎,搖著撥浪鼓走在田埂上,擔(dān)子里晃出的不是雜貨,是我年輕時(shí)沒賣出去的字畫;捺變作個(gè)穿粗布衫的老嫗,坐在門檻上納鞋底,針線在布面上繡出的,竟是我昨夜愁得睡不著時(shí)掐出的月牙痕。
正看得發(fā)怔,石板突然裂開道縫,涌出股墨汁匯成的河。河面上漂著片荷葉,托著我那支用了好幾年的禿筆。筆桿上刻的“堅(jiān)持”二字被水泡得發(fā)脹,突然掉下來,化作兩只蝦,一弓腰就蹦到我手心里?!皩懓?,”蝦嘴一張一合,聲音竟像村口老張頭的煙袋鍋,“紙?jiān)谛睦?,墨在骨里,怕啥筆禿?”
我猛地蘸飽墨,在云絮般的宣紙上寫“夢(mèng)”字。寶蓋頭剛寫完,就飛來只丹鳳,翅膀一扇,把那點(diǎn)變成了朝陽;下面的“木”字生了根,順著我的胳膊往上爬,枝椏上結(jié)出的不是果子,是我爹臨終前說的那句“寫字如做人,直筆才穩(wěn)當(dāng)”。
忽有陣風(fēng)吹來,宣紙化作漫天紙蝶,每只翅膀上都有個(gè)字——喜、怒、哀、愁,混著柴米油鹽的瑣碎,竟湊成篇《人生帖》。最末那個(gè)“醒”字,是用我額頭的汗寫成的,滴在地上,長(zhǎng)出叢野菊,花瓣上還沾著墨漬,像極了我練字時(shí)濺在袖口的點(diǎn)點(diǎn)星子。
雞叫頭遍時(shí)我坐起來,手心還留著握筆的溫度。窗臺(tái)上那盆文竹,葉尖凝著顆露珠,滾落時(shí)在桌面上暈開個(gè)小墨點(diǎn),倒像是夢(mèng)里那“人”字的最后一筆,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),落得扎實(shí)。
這才明白,咱草根的夢(mèng),哪有那么多神仙鬼怪?不過是白天揣在懷里的念想,夜里借著墨香,在心上好好寫了回真章。字里的彎彎曲曲,都是日子磨出的筆鋒;紙間的濃淡干濕,早把人生的道理,洇得透透的了。