秋雨敲窗
文/胡成斌
夜涼得像浸了冰的棉絮，裹著村委會(huì)辦公室那盞孤零零的白熾燈，把我的影子拉得老長(zhǎng)，貼在斑駁的墻面上，像幅褪了色的舊畫。窗外的雨已經(jīng)下了三天，不是夏天那種潑灑的暴雨，是秋雨，細(xì)綿綿的，卻帶著鉆骨的涼，一聲聲、一更更地敲在屋檐上、芭蕉葉上，也敲在我沒著沒落的心上。
下午轉(zhuǎn)移完最后一戶住在山坳里的老人，褲腳還沾著泥點(diǎn)，鞋縫里嵌著草屑，身上的雨衣沒來得及晾，還在門后滴著水，滴答、滴答，和窗外的雨聲混在一起，倒像是誰在暗處數(shù)著時(shí)間。辦公桌抽屜里還壓著張照片，是去年秋天在鎮(zhèn)上的銀杏樹下拍的，她站在金黃的葉子里笑，發(fā)梢沾著片小落葉，我當(dāng)時(shí)還打趣說她是“樹精”，她追著我打，笑聲落滿了整條街。現(xiàn)在想來，那樣的日子竟像上輩子的事了，如今只剩這秋雨，陪著我在這空蕩蕩的辦公室里，熬著漫漫長(zhǎng)夜。
防汛值班的日子本就枯燥，白天要巡查地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)、排查隱患，晚上要守著電話，生怕哪個(gè)組又報(bào)來險(xiǎn)情?？善@雨下得纏人，下得人心里發(fā)慌。我起身走到窗邊，推開一條縫，冷風(fēng)夾著雨絲撲進(jìn)來，打在臉上，涼得人一哆嗦。院角的芭蕉被雨打得蔫頭耷腦，葉子上積滿了水，風(fēng)一吹，就“嘩啦”一聲，把水全都潑在石階上。這場(chǎng)景竟和那句詞對(duì)上了——“窗外芭蕉窗里燈”，只是詞里的人是閑愁，我卻是愁里摻著忙，忙里又裹著化不開的思念。
下午轉(zhuǎn)移唐大媽的時(shí)候，她非要帶那只養(yǎng)了五年的老母雞，說這雞每天給他下一個(gè)蛋，是個(gè)伴兒。我好說歹說，幫她把雞裝進(jìn)籠子，扛在肩上往安置點(diǎn)走。雨當(dāng)時(shí)下得正密，我把雨衣往她身上攏了攏，自己半邊身子都淋濕了。唐大媽攥著我的胳膊，顫巍巍地說：“小伙子，辛苦你了，要不是你們，我這把老骨頭怕是要埋在泥里了。”我笑著說沒事，心里卻猛地一酸——要是她在，看到我現(xiàn)在這樣，會(huì)不會(huì)也心疼地幫我擦去臉上的雨水？
十年前的這個(gè)時(shí)候，我還在南方的工廠上班，每天下班她都會(huì)在廠門口等我，手里拎著個(gè)保溫桶，里面是她燉的排骨湯。她說我胃不好，要多喝點(diǎn)熱湯。有一次也下著這樣的秋雨，我騎著電動(dòng)車載她回家，她坐在后面，把臉貼在我背上，說：“以后咱們要是能有個(gè)小房子，下雨天不用上班，就窩在家里看雨，多好啊?！蔽耶?dāng)時(shí)握緊車把，說：“會(huì)的，等我攢夠了錢，咱們就在市里買個(gè)房子，門口種上你喜歡的月季?！笨涩F(xiàn)在，我回了老家當(dāng)村干部，她卻因?yàn)榧依锏脑?，去了南方的城市，隔著千山萬水，連個(gè)電話都要等彼此都有空的時(shí)候才能打。
桌上的電話突然響了，我猛地回過神，趕緊接起來，是村西頭的李嬸，說她家后墻有點(diǎn)滲水，問要不要緊。我一邊在本子上記著，一邊安慰她：“嬸子你別慌，我現(xiàn)在就過去看看，你先把貴重東西搬到前屋，注意安全?！睊炝穗娫?，我抓起雨衣就往外跑，雨絲打在臉上，有點(diǎn)疼。路上的積水已經(jīng)沒過了腳踝，每走一步都要小心翼翼。路過村口的老槐樹時(shí)，我想起去年冬天，我和她在這里堆過一個(gè)雪人，她把圍巾摘下來給雪人圍上，說這樣雪人就不冷了?，F(xiàn)在雪人早就化了，只剩下光禿禿的樹干，在雨里沉默著，像在替我想念她。
幫李嬸把墻根的沙袋堆好，又檢查了一遍門窗，回到辦公室時(shí)，已經(jīng)快半夜了。雨衣往下滴水，在地上積了一小灘，我脫下雨衣，把濕漉漉的頭發(fā)捋到腦后，坐在椅子上，覺得渾身都累。桌上的燈還亮著，燈光下，我看到照片里她的笑臉，突然就紅了眼眶。我拿出手機(jī)，想給她發(fā)個(gè)消息，卻又怕她已經(jīng)睡了——她在那邊的電子廠上班，每天要加班到很晚，我不想打擾她休息。手指在屏幕上打了又刪，最后只發(fā)了一句“今天雨很大，我值班，一切都好，你也照顧好自己”。
消息發(fā)出去，如石沉大海。我靠在椅背上，閉上眼睛，想睡一會(huì)兒，可腦子里全是她的樣子。想起第一次見她，是在鎮(zhèn)上的集市上，她在賣自家種的草莓，我蹲下來買草莓，她笑著說：“大哥，我這草莓甜，你多買點(diǎn)?！标柟庹赵谒樕?，有兩個(gè)淺淺的酒窩。想起我們第一次吵架，是因?yàn)槲彝怂纳?，她哭著說我不重視她，我連夜坐火車去她老家，在她家門口等了一夜，第二天她開門看到我，眼睛紅紅的，卻還是把我拉進(jìn)了屋，給我煮了碗面條。想起她走的那天，在火車站，她抱著我說：“你在老家好好干，我在那邊好好掙錢，咱們?cè)琰c(diǎn)團(tuán)聚。”我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，說不出話，怕一開口就哭出來。
窗外的雨還在下，敲在石階上，“滴答、滴答”，像是在數(shù)著我和她分開的日子。已經(jīng)快半年了，我沒見過她一面，只能在視頻里看看她的臉，她瘦了，也黑了，說那邊的太陽大，上班也累。我心疼，卻幫不上忙，只能在電話里讓她多吃點(diǎn)，別太累。有時(shí)候我會(huì)想，要是我沒回村里當(dāng)干部，是不是就能和她在城里一起打拼，不用受這份相思之苦？可每次看到村里的老人笑著跟我打招呼，看到轉(zhuǎn)移群眾時(shí)他們信任的眼神，我又覺得，我做的是對(duì)的。只是這份對(duì)的事，偏偏讓我錯(cuò)過了最想陪伴的人。
桌上的杯子里還有半杯涼茶，是下午泡的，現(xiàn)在已經(jīng)涼透了，像我此刻的心情。我拿起杯子，喝了一口，苦澀的味道從舌尖蔓延到心底。以前她總說我不會(huì)照顧自己，每次出門都會(huì)給我裝瓶溫水，說喝涼的對(duì)胃不好?，F(xiàn)在沒人管我了，我就經(jīng)常忘了喝水，或者喝著涼茶，把胃弄得隱隱作痛。有時(shí)候疼起來，我會(huì)想，要是她在，肯定會(huì)皺著眉頭罵我，然后給我煮碗熱粥。
雨好像小了點(diǎn)，不再是“嘩啦啦”的，而是變成了“沙沙沙”的，像春蠶在吃桑葉。我走到窗邊，推開窗戶，一股清新的泥土味撲面而來。遠(yuǎn)處的山被霧氣籠罩著，朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。村里的燈大多都滅了，只有幾家還亮著，大概是和我一樣，在守著這個(gè)雨夜。我想起小時(shí)候，下雨天，媽媽會(huì)把我抱在懷里，給我講故事，那時(shí)候覺得，下雨天是最幸福的日子。長(zhǎng)大后，有了她，覺得下雨天只要和她在一起，就是幸福的。可現(xiàn)在，下雨天只剩下我一個(gè)人，守著空蕩蕩的辦公室，守著無邊的思念。
手機(jī)突然亮了一下，我趕緊拿起來，是她的消息：“剛下班，看到你的消息了，雨大，你值班要注意安全，別太累了，我給你寄了件毛衣，應(yīng)該快到了。”看到消息，我的眼淚一下子就流了出來，心里又酸又暖。我回復(fù)她：“知道了，你也早點(diǎn)休息，別熬夜，毛衣收到我會(huì)告訴你的?！彼貜?fù)：“好，晚安，想你?！蔽铱粗跋肽恪眱蓚€(gè)字，心里像被什么東西填滿了，又像空落落的，難受得厲害。
我把手機(jī)放在胸口，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外的雨還在“沙沙”地落，芭蕉葉上的水珠偶爾滴下來，打在石階上，“滴答”一聲，很輕，卻能傳到心里。我想起那句詞：“夢(mèng)難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。”以前讀的時(shí)候，只覺得是文人的閑愁，現(xiàn)在才明白，這種愁不是閑的，是刻在骨子里的，是想一個(gè)人想到極致，卻又見不到的無奈。
我不知道自己什么時(shí)候睡著的，醒來時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了，雨停了，窗臺(tái)上積了一層薄薄的水汽。我揉了揉眼睛，看到手機(jī)屏幕上還停留在我和她的聊天界面，心里暖暖的。我起身走到窗邊，推開窗戶，清新的空氣撲面而來，遠(yuǎn)處的山露出了輪廓，村里傳來了雞叫聲，新的一天開始了。
我整理了一下衣服，拿起桌上的巡查本，準(zhǔn)備去河堤看看。路過院角的芭蕉時(shí)，我停下腳步，看著那些被雨水洗得發(fā)亮的葉子，突然覺得，雖然思念很苦，但只要我們都好好的，只要我們還在為了同一個(gè)目標(biāo)努力，總有一天，我們會(huì)像這雨后的芭蕉一樣，迎來屬于我們的陽光。到那時(shí)，我要牽著她的手，在我們門口的月季花叢里，再聽一次秋雨，再看一次燈火，把這所有的思念，都變成實(shí)實(shí)在在的幸福。
作者簡(jiǎn)介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員。《魯南作家》編輯部特約作家。
