第四十六回
吉林農(nóng)校的學(xué)生走進(jìn)哈拉巴山
作者：劉連成
1962年的秋風(fēng)，帶著關(guān)外大地特有的干爽，吹進(jìn)吉林省農(nóng)業(yè)廳的會(huì)議室。來(lái)自吉林九站農(nóng)業(yè)學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生年輕的臉龐映著窗外的陽(yáng)光，像剛灌漿的麥穗，飽滿著對(duì)土地的憧憬。廳長(zhǎng)滕文的話語(yǔ)落在他們心上，像播下的第一粒種子："做有文化的新農(nóng)民，讓黑土地長(zhǎng)出希望。"女學(xué)生俞桂云把這句話在心里默念了兩遍，指尖無(wú)意識(shí)地絞著花布衫的衣角，身旁的牛長(zhǎng)貴悄悄挺直了脊背，眼神亮得像秋夜的星。
次日清晨的火車(chē)，載著這簇青春駛向鄭家屯。雙遼農(nóng)場(chǎng)的解放牌卡車(chē)早已候在站臺(tái)，輪胎碾過(guò)凹凸不平的地面，發(fā)出咯吱的輕響。俞桂云和牛長(zhǎng)貴隨著園藝及畜牧專業(yè)的同伴，奔向哈拉巴山的方向的畜牧大隊(duì)，這里將是他們?cè)牡谝环酵寥馈Ｂ箞?chǎng)的單身宿舍簡(jiǎn)單得像個(gè)草垛，卻堆著八顆滾燙的心。
秋收的玉米地，是給這群學(xué)生娃的第一份"見(jiàn)面禮"。玉米葉子如鋒利的鋸口，在女學(xué)生們的花布衫上布滿了細(xì)細(xì)劃痕，風(fēng)穿過(guò)去，帶著玉米秸稈的清香，也帶著彼此咬著牙不吭聲的倔強(qiáng)。金黃的玉米棒裹著堅(jiān)硬的苞葉，像無(wú)數(shù)小拳頭和她們較勁。俞桂云赤著手掰下去，起初只覺(jué)得手心發(fā)燙，到了午后，血泡就在指節(jié)間鼓起，碰一下鉆心地疼。她偷偷往衣角蹭了蹭血珠，抬眼望見(jiàn)牛長(zhǎng)貴正彎腰撿拾掉落的玉米，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿被秋風(fēng)掀起，露出腳踝凍得通紅的皮膚。可他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉上總帶著笑，見(jiàn)她手慢了，就默默挪過(guò)來(lái)，把自己掰滿的筐往她那邊推了推。
省農(nóng)業(yè)廳的張佳慧處長(zhǎng)來(lái)慰問(wèn)時(shí)候，正撞見(jiàn)俞桂云蹲在田埂上，用上衣破口處扯下的花布裹住流血的手指。處長(zhǎng)的眼圈紅了，回去沒(méi)多久，一雙雙黑膠水靴和一副副棉手套就送到了學(xué)生們的宿舍。俞桂云捧著水靴，指尖撫過(guò)嶄新的膠面，忽然想起牛長(zhǎng)貴凍裂的腳后跟，悄悄把自己那雙塞進(jìn)了他的工具箱。
哈拉巴山的春天，是被風(fēng)卷著來(lái)的。清晨俞桂云醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)糊窗的紙被風(fēng)撕開(kāi)個(gè)三角口，細(xì)沙像調(diào)皮的孩子，順著縫隙鉆進(jìn)被窩，在褥子上鋪了層薄薄的細(xì)沙。她對(duì)著模糊的鏡子一照，忍不住笑出聲——滿臉黑黢黢的，只剩眼珠亮得像浸了水的墨玉。女生們七手八腳地掃沙，鐵鍬刮過(guò)地面，發(fā)出沙沙的聲響，倒像在給新一天的勞作伴奏。
這時(shí)牛長(zhǎng)貴端著小米粥進(jìn)來(lái)了，粗瓷碗上還冒著白氣。他把碗遞過(guò)來(lái)，又從口袋里摸出快黑不溜秋的全面饅頭，"快吃，一會(huì)兒老隊(duì)長(zhǎng)要帶咱們?nèi)ド綎|坡翻地。"粥里混著細(xì)碎的沙粒，嚼起來(lái)咯吱響，可俞桂云覺(jué)得，那是她喝過(guò)最暖的粥。兩個(gè)年輕人并肩坐在床沿，饅頭的麥香混著粥的米香，在滿是沙塵的屋里彌漫開(kāi)，像一蓬悄悄燃起的小火苗。
他們牽著手走向山東坡時(shí)，風(fēng)還在耳邊呼嘯，可掌心相觸的溫度，比任何棉絮都更能抵御風(fēng)寒。老隊(duì)長(zhǎng)王守德的犁鏵已經(jīng)翻開(kāi)了凍土，黑油油的泥土散著腥甜的氣息。俞桂云握著鋤頭，一鋤下去，土塊里竟鉆出顆嫩黃的草芽。"你看！"她拽著牛長(zhǎng)貴的袖子，眼里閃著光。牛長(zhǎng)貴俯下身，用粗糙的手掌輕輕攏住那芽尖，"咱們播的種，也會(huì)這樣冒出來(lái)的。"
夏天真的來(lái)臨時(shí)，菜園像被施了魔法。菠菜的綠是嫩生生的，小白菜的葉瓣上還掛著晨露，小蔥在風(fēng)里挺直了腰桿，像一排排站軍姿的小兵。俞桂云蹲在菜畦邊，看著牛長(zhǎng)貴給黃瓜架綁繩，他的額角滲著汗珠，順著曬成古銅色的臉頰滑落，滴進(jìn)泥土里。她忽然想起初來(lái)時(shí)，他幫她扛行李的模樣，那時(shí)他的肩膀還帶著學(xué)生氣的單薄，如今已能穩(wěn)穩(wěn)挑起半桶水。
離別的風(fēng)也在夏天里吹過(guò)。一多半的同伴收拾了行囊，選擇去往省內(nèi)條件較好的地方。送他們走時(shí)，俞桂云看見(jiàn)牛長(zhǎng)貴站在卡車(chē)旁，拳頭攥得緊緊的。"我不走。"他低聲說(shuō)，不是對(duì)誰(shuí)宣告，更像對(duì)腳下的土地起誓。最后留下的十二個(gè)人里，有他，也有她。
場(chǎng)部的歡迎會(huì)簡(jiǎn)單卻熱烈，裴志夏書(shū)記握著他們的手，說(shuō)："哈拉巴山記著你們的好。"牛長(zhǎng)貴看向俞桂云時(shí)，她正望著窗外——遠(yuǎn)處的山坡上，他們春天播下的種子，已經(jīng)長(zhǎng)成了一片深淺不一的綠。風(fēng)穿過(guò)會(huì)場(chǎng)的窗欞，帶著菜園里蔬菜的清香，也帶著沙粒特有的微澀，那是獨(dú)屬于這片土地的氣息，也是他們用青春釀出的，最綿長(zhǎng)的滋味。
許多年后，當(dāng)哈拉巴山的風(fēng)不再那樣凜冽，當(dāng)宿舍的窗戶換上了玻璃，俞桂云仍會(huì)想起那個(gè)喝著帶沙的小米粥的清晨。那時(shí)的苦像沙粒，硌在記憶里，可沉淀下來(lái)的，全是甜——是玉米地里相扶的手，是破窗紙上漏進(jìn)的光，是菜畦里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的綠，更是兩個(gè)年輕人，把根須深深扎進(jìn)泥土里滾燙的春信。
