被鐵塔割裂的故鄉(xiāng)愁緒（小小說）
文/湯文來
細(xì)雨如針，斜織在江城的天際，將歸元寺朱紅的墻柱洇染得愈發(fā)深沉，像是歲月潑灑的濃重墨色。阿生站在晴川閣前，抬眼望向那座尚未完工的鐵塔。它從江城的腹地破土而出，鋼鐵的骨架在陰霾中透著冷峻，宛如一頭從異世闖入的巨獸殘骸，硬生生地將這片天空切割得支離破碎。
“聽說這塔修好了，可是咱這兒最高的建筑?！鄙砼酝瑏泶蚬さ陌?qiáng)，語氣里滿是驚嘆。
阿生抿著嘴，沒有回應(yīng)。他剛從北方的小山村來到江城，滿心揣著靠寫文章討生活的念頭。故鄉(xiāng)連綿的山巒還在眼前清晰浮現(xiàn)，可眼前這座鐵塔，卻以一種不容置疑的姿態(tài)重塑著江城的輪廓。離家時(shí)，奶奶滿是皺紋的手緊緊攥著他，念叨著：“城里啊，是個(gè)能把人嚼碎了吞下去的地方?！?/b>
阿生在漢正街附近租了間狹小的屋子，不足十平米。每晚，他趴在那張搖搖晃晃的矮桌上寫作，窗外電車的轟鳴如雷貫耳，常常把他的思緒扯得七零八落。糊窗的紙破了個(gè)洞，冬夜的風(fēng)像刀子般灌進(jìn)來，讓他想起故鄉(xiāng)的寒風(fēng)掃過曠野的聲音。可不同的是，故鄉(xiāng)的風(fēng)裹挾著純凈的雪香，而這里的風(fēng)，滿是煤灰與陌生的味道。
為了糊口，阿生在江漢路的咖啡館找了份侍應(yīng)的活兒。那些穿著筆挺西裝的男人，高談闊論著“經(jīng)濟(jì)騰飛”“高速發(fā)展”；女人們燙著時(shí)髦的卷發(fā)，口紅鮮艷得扎眼。阿生端著咖啡穿梭在人群中，覺得自己仿佛是個(gè)透明人，無人在意。
一個(gè)雨夜，阿生送一位醉酒的?？突丶?。那是個(gè)四十來歲的作家，住在長(zhǎng)江邊的老弄堂里。屋子比阿生的更逼仄，到處堆滿了書籍和稿紙。
“你是從鄉(xiāng)下來的吧？”作家癱在破舊的竹椅上，瞇著眼打量他，“我也是。來了十幾年，還是覺得自己不屬于這兒?！?/b>
作家抬手，指著窗外隱隱約約的鐵塔輪廓：“那玩意兒豎起來后，江城就不再是以前的江城了。像我們這種人，回不去老家，也融不進(jìn)這城里?！?/b>
回去的路上，阿生沿著長(zhǎng)江漫步。江水墨色般涌動(dòng)，倒映著對(duì)岸的燈火和那座未完工的鐵塔。他猛地意識(shí)到，這鐵塔不僅割裂了天空，更割裂了時(shí)間。從此，江城將被劃分為“鐵塔之前”與“鐵塔之后”，而他，正被困在這道裂縫之中。
他想起故鄉(xiāng)金黃的麥浪，想起冬夜里溫暖的火炕，想起母親在晨霧中忙碌的身影。那些記憶曾如昨日般清晰，如今在江城的霓虹燈下，卻漸漸模糊。他害怕有一天，連故鄉(xiāng)空氣里的味道，都會(huì)在記憶中消散。
幾個(gè)月后的一個(gè)晴天，阿生偶然登上高樓，第一次完整地看到了鐵塔的全貌。鋼鐵鑄就的龐然大物在春日的陽光下熠熠生輝，無數(shù)車輛在它腳下川流不息。那一刻，他突然明白：這鐵塔，既是江城的一道傷口，也是江城新生的標(biāo)志。
當(dāng)晚，阿生坐在那間小屋里，再次鋪開稿紙。窗外的江城依舊熱鬧喧囂，但此刻，他不再恐懼。他提筆寫下：“鐵塔聳立之地，既是故鄉(xiāng)的終點(diǎn)，也是故鄉(xiāng)的起點(diǎn)。我們這代人，注定要帶著消逝的風(fēng)景，在這鋼筋水泥的叢林里尋找新的歸宿……”
筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，恰似故鄉(xiāng)的雪靜靜落在大地上，輕柔卻又堅(jiān)定。他知道，自己終究會(huì)寫完這個(gè)故事，關(guān)于鐵塔，關(guān)于江城，關(guān)于所有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中探尋自我的中國(guó)人。而這一切，才剛剛開始。
2025.8.30
