樊希安《渠水流傷：我的青蔥歲月》讀札：
渠水邊的記憶與一個(gè)時(shí)代的非虛構(gòu)寓言
周光華
渠水無(wú)言，歲月留痕
“這條水渠不知是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，由南向北穿過(guò)校園，平地而起，高出地面，寬不過(guò)五尺，深不到一米，渠中水清澈見(jiàn)底，一天到晚靜靜流淌，不知疲累，川流不息……”
作家樊希安筆下的這條渠水，恰似時(shí)光的使者，靜靜流淌過(guò)半個(gè)世紀(jì)的滄桑，最終匯入文學(xué)的海洋。這條寬不過(guò)五尺、深不及一米的渠水，不僅滋養(yǎng)了一片土地，更滋養(yǎng)了一個(gè)少年的文學(xué)夢(mèng)想，成為一代人共同的精神圖騰。它清澈見(jiàn)底，映照著那個(gè)特殊年代的天空；它川流不息，訴說(shuō)著永不磨滅的生命故事。
當(dāng)我們談?wù)摲翘摌?gòu)寫(xiě)作時(shí)，往往執(zhí)著于歷史的真實(shí)與事件的準(zhǔn)確性，卻常常忽略了文字背后流淌的情感溫度。希安先生的《渠水流傷：我的青蔥歲月》恰如一股清泉，在這片略顯干涸的文學(xué)景觀中靜靜流淌。他以詩(shī)人般的敏感和史學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)，重建了那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，讓我們看到在宏大的歷史敘事背后，一個(gè)個(gè)鮮活的生命如何以自身的韌性與智慧，在時(shí)代的夾縫中尋找光明。
雪中暖手，井畔
清歌：苦難中的溫度
當(dāng)命運(yùn)的寒風(fēng)裹挾著不公襲來(lái)時(shí)，接住那個(gè)十六歲少年的不是冰冷的制度，而是人世間最溫暖的雙手。呂小雪在風(fēng)雪中等待的身影，那雙“一下子把我拉出深淵” 的柔軟的手；打井漢子們粗獷卻熱忱的號(hào)子聲；父親沉默而堅(jiān)定的奔走；大哥放下尊嚴(yán)的托請(qǐng)……這些細(xì)碎而真實(shí)的情感碎片，在時(shí)代的嚴(yán)寒中拼湊出一幅溫暖的圖景。
這些片段之所以動(dòng)人至深，是因?yàn)樗鼈兂搅四莻€(gè)年代慣有的敘事范式——不是意識(shí)形態(tài)拯救個(gè)體，而是一個(gè)個(gè)具體的人，用最樸素的善意，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著時(shí)代帶來(lái)的創(chuàng)傷。希安先生筆下的“傷痕”，從不停留于簡(jiǎn)單的控訴，而是以溫柔的目光凝視那些在裂縫中生長(zhǎng)出來(lái)的光明：雪地里等待的少女、被改編成打井號(hào)子的《長(zhǎng)征組歌》、一塊熱氣騰騰的杠子饃、煤火臺(tái)邊少年淚水滴落時(shí)的那聲輕響。
那個(gè)冬日，少年樊希安背著行李踽踽獨(dú)行在回家的雪路上，淚水和雪花一同模糊了他的視線(xiàn)。就在這時(shí)，呂小雪如同雪中仙子般出現(xiàn)，她特意等在路口，只為說(shuō)幾句安慰的話(huà)。那一刻，一雙少女的手，溫暖了一個(gè)少年冰涼的手掌，也溫暖了他幾乎凍結(jié)的希望。這種于細(xì)微處見(jiàn)真情的筆法，正是本書(shū)最動(dòng)人的特質(zhì)。作者沒(méi)有大肆渲染悲情，而是通過(guò)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，讓我們看見(jiàn)了那個(gè)年代最珍貴的人性光輝。
這是非虛構(gòu)文學(xué)的力量，也是文字最大的慈悲。作者以記憶為舟，載我們重返那個(gè)年代，卻不是為了沉溺于傷痛，而是為了打撈那些被歷史洪流淹沒(méi)的溫暖瞬間。在這個(gè)過(guò)程中，我們看見(jiàn)的不僅是一個(gè)少年的成長(zhǎng)史，更是一個(gè)民族在特殊時(shí)期的精神史詩(shī)。
墻上生輝，井下
涌泉：才華終遇舞臺(tái)
倘若沒(méi)有西留高中那片斑駁的墻報(bào)欄，沒(méi)有王少光老師那句“貼在墻上的報(bào)紙” 的樸素啟蒙，沒(méi)有周學(xué)藝筆下那艘寓意深遠(yuǎn)的“紅船”，少年樊希安的文學(xué)天賦或許永遠(yuǎn)只是渠水下一塊沉默的鵝卵石。幸運(yùn)的是，這所普通的鄉(xiāng)村中學(xué)為他開(kāi)辟了一條雖然狹窄卻充滿(mǎn)光亮的通道。
他寫(xiě)渠水，辦墻報(bào)，創(chuàng)作打井號(hào)子，甚至因“改道拉沙” 的冒失而迷途……這些在今天看來(lái)充滿(mǎn)詩(shī)意的細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)卻是嚴(yán)肅的生存實(shí)踐。在這個(gè)過(guò)程中，我們看見(jiàn)了文化如何在最貧瘠的土壤中頑強(qiáng)生長(zhǎng)，教育如何以最樸素的方式完成它的使命。西留高中的老師們，以有限的能力和無(wú)限的熱忱，為這些農(nóng)村孩子推開(kāi)了一扇通向廣闊世界的窗。
特別令人動(dòng)容的是，當(dāng)他因“擅自改道”而面臨批評(píng)時(shí)，好友周學(xué)藝主動(dòng)為他承擔(dān)責(zé)難。這不僅是個(gè)體間的情誼，更是一種深層的道德自覺(jué)：對(duì)才華的珍視與保護(hù)，成為一種集體共識(shí)。這種共識(shí)，超越了時(shí)代的局限，彰顯了人性中最可貴的光輝。
“深泉涌流” 中那口終于涌出清泉的機(jī)井，因而不只是一項(xiàng)校園工程的勝利，更象征著一個(gè)少年與一群師友共同開(kāi)鑿的精神水源——它清冽、自主、源源不絕。這口井，既解決了學(xué)校的實(shí)際用水問(wèn)題，也隱喻了文化之源的發(fā)掘與傳承。當(dāng)清冽的井水噴涌而出，匯入校園渠水時(shí)，它不僅滋潤(rùn)了土地，更滋養(yǎng)了心靈。
花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)，暗夜明燈：
家族史中的時(shí)代印記
希安先生并未將敘述局限于校園天地。他以一棵“花香遠(yuǎn)播”的絨花樹(shù)為坐標(biāo)，將筆觸延伸至家族的遷徙史、父親的奮斗歷程、姑姑如荒草般堅(jiān)韌的命運(yùn)軌跡。這種敘事策略，使作品超越了個(gè)人回憶錄的范疇，升華為一部微型的家族史詩(shī)。
那棵絨花樹(shù)，見(jiàn)證了家族的興衰榮辱，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷流轉(zhuǎn)，成為連接過(guò)去與現(xiàn)在的精神象征。通過(guò)這些記憶，我們清晰地看見(jiàn)：所謂“個(gè)人命運(yùn)”，從來(lái)都是時(shí)代在地理、血緣、階級(jí)上投下的長(zhǎng)長(zhǎng)影子。姑姑為撫養(yǎng)幼弟、孫兒所做的犧牲——甚至不得不為逝者穿衣、送葬夭折的孩童——是中國(guó)農(nóng)村女性命運(yùn)的悲壯縮影；而二哥的因公殉職，則是一個(gè)家庭突然被時(shí)代齒輪碾過(guò)的“至暗時(shí)刻”。
但他的筆調(diào)始終保持著莊重與溫暖。不刻意渲染苦難，而是以近乎人類(lèi)學(xué)的細(xì)致，記錄勞動(dòng)、飲食、建房、喪葬的細(xì)節(jié)，讓家族記憶升華為一部微型的民族志。在記述姑姑的故事時(shí)，作者沒(méi)有刻意煽情，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)：她如何織布抵命、如何為逝者穿衣、如何供孫子上學(xué)，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)中國(guó)農(nóng)村女性驚人的生命力與韌性。
青蔥歲月的敘事
藝術(shù)：記憶與真實(shí)之間
金圣嘆所言的“獅子滾球法”，恰可形容本書(shū)的敘事藝術(shù)：希安先生始終以“青蔥歲月”為繡球，卻縱筆滾出家族往事、鄉(xiāng)村風(fēng)俗、同窗趣事、師恩深重?？此菩篷R由韁，實(shí)則每一碎片都反射著渠水的粼光。這種敘事策略，既保持了記憶的自然流動(dòng)，又確保了作品的結(jié)構(gòu)完整。
更為珍貴的是他的非虛構(gòu)倫理：真實(shí)第一，文學(xué)第二。在核心真實(shí)的前提下，充分調(diào)動(dòng)文學(xué)手段增強(qiáng)表現(xiàn)力——但絕不虛構(gòu)人事。正是這種克制，讓這本書(shū)既充滿(mǎn)敘事魅力，又具備歷史證言的可信度。在這個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)邊界日益模糊的時(shí)代，這種對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守顯得尤為可貴。
在細(xì)節(jié)處理上，作者展現(xiàn)了非凡的功力。無(wú)論是煤火臺(tái)上淚水滴落爐蓋的噗噗聲，還是雪地里緊握的溫軟手掌，抑或是打井號(hào)子的粗獷韻律，這些細(xì)節(jié)都如此鮮活生動(dòng)，仿佛穿越了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵，直接叩擊著讀者的心靈。作者通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的物象：一把瓦刀、一雙布鞋、一盞煤油燈、一本卷邊的練習(xí)冊(cè)，重建了那個(gè)時(shí)代的生活現(xiàn)場(chǎng)，讓我們仿佛置身其中，感受那個(gè)時(shí)代的溫度與氣息。
渠水長(zhǎng)流：記憶的
救贖與文學(xué)永恒
合上書(shū)頁(yè)，那條渠水依然在心底潺潺流淌。它早已超越了一所中學(xué)的灌溉水道，成為一個(gè)時(shí)代的非虛構(gòu)寓言：它清澈而忍耐，如同那個(gè)年代里保持初心的靈魂；它流淌而不歇，象征著生命自身的修復(fù)力；它映照天光云影，也容納泥沙傷痕；它最終流向文學(xué)、流向記憶、流向理解與救贖。
這部作品的價(jià)值，不僅在于它忠實(shí)記錄了一個(gè)時(shí)代的生活圖景，更在于它提供了一種理解歷史的方式——不是通過(guò)宏大的敘事和冰冷的數(shù)據(jù)，而是通過(guò)具體而微的生命體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中，我們看見(jiàn)的不是抽象的歷史，而是有血有肉的人，是有笑有淚的生活，是即使在最艱難的時(shí)刻也不曾熄滅的人性之光。
希安先生以這本書(shū)完成了對(duì)一條渠、一所學(xué)校、一個(gè)家族的深情致敬。他告訴我們：青蔥或許注定伴隨傷痕，但流過(guò)傷痕的水，終將澆灌出更寬闊的人生。而文學(xué)，就是讓一切水流有了方向、聲響與意義的那道渠。
在這個(gè)記憶容易消散、歷史容易被重構(gòu)的時(shí)代，這樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作顯得尤為珍貴。它不僅僅是個(gè)人的回憶錄，更是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，一種文化的傳承，一曲生命的贊歌。通過(guò)這條渠水，我們看見(jiàn)的不僅是一個(gè)人的青蔥歲月，更是一個(gè)民族在特殊歷史時(shí)期的精神歷程。
這條渠水，至今仍在流淌，流過(guò)歲月，流過(guò)記憶，流進(jìn)每個(gè)讀者的心里，成為我們共同的精神財(cái)富。它提醒我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，有些價(jià)值是永恒的：對(duì)真善美的追求，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)正義的堅(jiān)持，對(duì)生活的熱愛(ài)。這些價(jià)值，如同那條渠水，清澈見(jiàn)底，川流不息。
永恒的渠水：文學(xué)
與記憶的交響
當(dāng)我們跟隨著希安先生的筆觸，漫步在渠水邊，聆聽(tīng)那些來(lái)自半個(gè)世紀(jì)前的聲音，我們不禁要問(wèn)：是什么讓這段記憶如此動(dòng)人？是什么讓這條普通的渠水擁有了如此豐富的象征意義？
答案或許就在于作者那種獨(dú)特的敘事態(tài)度：既深情又克制，既個(gè)人又普遍，既具體又抽象。他通過(guò)一條渠水，讓我們看見(jiàn)了整個(gè)時(shí)代；通過(guò)一個(gè)少年的成長(zhǎng)，讓我們理解了一代人的命運(yùn)；通過(guò)一所鄉(xiāng)村中學(xué)的故事，讓我們感受到了整個(gè)民族的精神歷程。
這條渠水，已經(jīng)流進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)域，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。它清澈見(jiàn)底，映照著歷史的天空；它川流不息，訴說(shuō)著生命的故事；它滋潤(rùn)心田，滋養(yǎng)著文學(xué)的夢(mèng)想。在這條渠水邊，我們看見(jiàn)了苦難中的溫暖，困境中的希望，平凡中的偉大。這或許就是非虛構(gòu)文學(xué)最高的境界：通過(guò)個(gè)人的故事，看見(jiàn)普遍的人性；通過(guò)時(shí)代的記憶，觸摸永恒的價(jià)值。
《渠水流傷：我的青蔥歲月》就是這樣一部作品。它如渠水般清澈，如記憶般綿長(zhǎng)，如青春般永恒。在這條渠水邊，我們不僅遇見(jiàn)了一個(gè)少年的青蔥歲月，更遇見(jiàn)了一個(gè)時(shí)代的精神史詩(shī)，遇見(jiàn)了文學(xué)永恒的魅力。
（作者：周光華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
