一套舊書見證了孩子的成長
作者 權(quán)郁
一場秋雨澆滅了酷暑高溫，迎著九月的晨光，小孫子高高興興去“西大”報(bào)到。當(dāng)他攥著報(bào)名單回到家，我迎上去先問學(xué)費(fèi)，他掰著手指算：“學(xué)費(fèi)八千，書費(fèi)學(xué)校要七百，不過我找學(xué)長買了舊書，一百塊就夠了。”
我下意識皺了眉：“舊書多不衛(wèi)生，別人翻來覆去的，差那幾百塊錢嗎？奶奶給你補(bǔ)，咱買新的?！痹谖倚睦铮瑢O輩的事從來該“寬裕著來”。他打小在三代人的疼惜里長大，吃穿用度從沒虧過，寧愿自已省點(diǎn)，也信奉“再窮不能窮孩子”，哪曾想過讓他用別人用過的東西。
可孩子接下來的話，像顆小石子投進(jìn)我心里，濺起一圈圈漣漪：“奶奶，錢您愿意花是疼我，但印一本書要耗費(fèi)很多紙張，要砍樹、要耗水，能省一本是一本，你們不是常說，有限的資源不能浪費(fèi)嗎！”
我盯著他認(rèn)真的眉眼，突然想起半年前——那時(shí)候他還總嫌球鞋不夠新潮，T恤穿兩次就扔在一邊，礦泉水喝半瓶扔半瓶，喝酸奶瓶底總留下厚厚一層，我念叨兩句“別浪費(fèi)”，他還會撇嘴說“現(xiàn)在誰還在乎這個(gè)”。不過短短半年，那個(gè)愛揮霍的小子，怎么就把“節(jié)約資源”掛在了嘴邊？
兒時(shí)的小孫子（我想長大）
后來我才慢慢琢磨明白，孩子的成長從來不是突然的“開竅”?；蛟S是今年夏天，他看著父親頂著四十度高溫加班加點(diǎn)，襯衫濕得能擰出水；或許是每次交補(bǔ)課費(fèi)，他看到母親悄悄算著賬單嘆氣；又或許是即將踏入大學(xué)校門，他開始試著把“自己”放進(jìn)更寬的世界里，懂得了“資源”不只是商店里的商品，更是所有人要一起守護(hù)的東西。
其實(shí)我們這代人，曾是把“勤儉節(jié)約”刻在生活里的。小時(shí)候糧食緊張，一粒米都舍不得丟掉；衣服穿舊了改改給弟妹，穿補(bǔ)丁衣服也不覺得寒酸；連鉛筆頭都要套上筆帽接著用，總聽老人說“好日子是省出來的”?？呻S著日子越過越寬裕，貨架上的東西越來越豐富，我們反倒慢慢淡忘了這份初心——買東西不再看“需不需要”，只看“想不想要”；舊物還沒壞就換新，覺得“將就用”是委屈自己；甚至像我一開始那樣，把“舍得花錢”當(dāng)成對孩子的疼惜，卻忘了“節(jié)約”從不是窮日子的妥協(xié)，而是對物力的敬畏。
更讓我觸動的是，我們老一輩人其實(shí)一直揪著心，總擔(dān)心獨(dú)生子女沒吃過苦，泡在蜜罐里長大，不懂柴米油鹽的珍貴，更傳承不下“勤儉節(jié)約”的老理。可看著孫子為一本舊書認(rèn)真盤算，為節(jié)約資源據(jù)理力爭，我突然就松了口氣：原來我們都小瞧了孩子，他們?nèi)松^的形成，從不是被動接受，而是有著自己的邏輯。他們會從父母的辛勞里讀懂責(zé)任，從對世界的認(rèn)知里理解資源可貴，傳承優(yōu)良品質(zhì)時(shí)，也有著自己的成長軌跡和獨(dú)特理解，這份通透，難得比我們老一輩看得更深、更遠(yuǎn)。這份發(fā)現(xiàn)，比他考上名牌大學(xué)更讓我欣慰，也徹底放下了心里的那塊石頭。
如今打開新聞，資源短缺早已不是遙遠(yuǎn)的話題：森林覆蓋率的警示、淡水資源的緊張、工業(yè)廢料的堆積，每一組數(shù)據(jù)都在提醒我們，地球的“家底”正在被快速消耗。而資源再利用，從來不是“可做可不做”的小事，而是迫在眉睫的社會課題。一本舊書的循環(huán)，能少砍一棵樹；一件舊衣的傳遞，能減少一份染料污染；一次舊物的改造，能降低一份垃圾處理的負(fù)擔(dān)。可現(xiàn)實(shí)里，太多人還抱著“不差錢”的想法，把嶄新的東西隨手丟棄，覺得“再利用”是“寒酸”，把“節(jié)約”當(dāng)成“過時(shí)”，卻忘了每一次浪費(fèi)，都是在透支我們共同的未來。
上大學(xué)的小孫子（我長大了）
其實(shí)細(xì)想，孩子的選擇，恰是接上了我們老祖宗的傳統(tǒng)，勤儉節(jié)約從來不是窮日子里的“將就”，而是刻在民族骨子里的傳統(tǒng)美德。小時(shí)候聽長輩講，過去一件衣服“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，不是缺衣少食，而是懂得“物力維艱”；老一輩總把洗菜水留著沖廁所，把舊報(bào)紙疊起來當(dāng)收納，不是吝嗇，而是明白“惜物就是惜?！?。這份美德，藏在“一粥一飯當(dāng)思來之不易”的家訓(xùn)里，藏在“半絲半縷恒念物力維艱”的教誨中，從來不該隨著生活變好而被淡忘。反而在資源緊張的今天，更需要我們把它撿起來、傳下去。不是要大家過苦日子，而是在力所能及的地方多一份考量：少買一件非必需的物品，多循環(huán)一次可用的舊物，都是對美德的踐行。
曾聽人說，現(xiàn)在的獨(dú)生子女是“被寵壞的一代”，自私、嬌氣，只知道伸手要。可看著孫子手里那本帶著學(xué)長筆記的舊書，我忽然覺得，這樣的說法太偏狹了。我們總怕孩子吃了“苦”，把最好的都堆到他們面前，卻忘了，真正的成長從不是物質(zhì)堆出來的。當(dāng)孩子開始看見父母的辛苦，開始在意看不見的資源，這份懂得，才是比名牌大學(xué)錄取通知書更珍貴的成長。而對我們來說，孩子的這一舉動哪里只是“懂事”，更像一堂生動的教育課：是他幫我們找回了差點(diǎn)丟掉的美德，讓我們明白，不管日子多富裕，“節(jié)約”這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)不該過時(shí)。
晚上，我把孫子的舊書翻了翻，紙頁上有淡淡的鉛筆痕跡，是學(xué)長劃的重點(diǎn)。忽然就很欣慰：我的孫子不僅要成為大學(xué)生，更在學(xué)著成為一個(gè)懂得珍惜、心里裝著別人的人。
原來孩子從不是“長不大”，只是我們沒看見，他們正在用自己的方式，悄悄接住生活教給的功課，然后在某個(gè)瞬間，突然長成讓我們驚喜的模樣。而這份成長里藏著的，不只是一個(gè)孩子的懂事，更是一個(gè)家庭、一代人對“珍惜”最好的傳承。比金錢更重要的，是讓孩子懂得，每一份資源都值得被善待，每一份付出都該被看見。若更多人能像孩子這樣，把“再利用”放進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里，把“節(jié)約”當(dāng)成習(xí)慣，我們才能給未來留住更多生機(jī)，也讓勤儉節(jié)約的美德，在代代相傳中愈發(fā)鮮亮。
圖片由作者提供
作者簡介：權(quán)郁，原鐵二師八團(tuán)學(xué)生十四連文書。中共黨員，大學(xué)研究生學(xué)歷，副高職稱（主任記者）三線退場后被選為干部，先后在縣委宣傳部當(dāng)過通訊員，在團(tuán)省委《當(dāng)代青年》雜志社擔(dān)任過采編室主任，總編助理。后調(diào)入西安電視臺擔(dān)任過綜藝部主任、新聞綜合頻道副總監(jiān)，直到退休。曾在《陜西日報(bào)》《八小時(shí)以外》，《青年一代》等數(shù)十家國家正式刊物上發(fā)表文章近百篇，拍攝制作的電視專題片曾榮獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，有一部獲得國家"五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。
主編 李汪源
校對 張 東
