烽火師生情
——延安時(shí)期的毛澤東與黎錦熙
趙志超
謹(jǐn)以此文紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年!
毛澤東在延安
1942年4月的延安，春風(fēng)裹挾著黃土高坡的泥土氣息掠過(guò)寶塔山。楊家?guī)X的一孔窯洞里，毛澤東正伏案批閱文件，忽然抬頭對(duì)秘書道：“聽說(shuō)北師大馬師儒教授回陜北省親，途經(jīng)延安，快請(qǐng)他來(lái)一敘?！?/font>
當(dāng)馬師儒先生走進(jìn)窯洞時(shí)，毛澤東已站在門口相迎。兩人握手落座，毛澤東親自斟上茶水，笑道：“雅堂先生，聽說(shuō)您與黎劭西先生曾是北大同僚？”馬師儒微微欠身：“正是，1928年我在北師大教育系任教時(shí)，常與劭西先生探討教育救國(guó)之道?！?/font>
毛澤東目光深邃：“劭西先生是我的恩師。1913年我在湖南四師讀書時(shí)，常去他宿舍請(qǐng)教。他講中國(guó)歷史,不用傳統(tǒng)編年體，而是以問(wèn)題串聯(lián)、圖表解析，令我豁然開朗。”毛澤東站起身來(lái)，在窯洞里踱著步，繼續(xù)說(shuō)道：“他常說(shuō)‘經(jīng)世致用’，這四個(gè)字對(duì)我影響至深。當(dāng)年在湖南一師，他贈(zèng)我的《青年》雜志（即后來(lái)的《新青年》），我至今珍藏?！?/font>
馬師儒從懷中取出筆記本：“毛主席，劭西先生如今已隨北師大西遷至蘭州，仍在堅(jiān)持教學(xué)與研究。他常提起您，說(shuō)您‘言宏闊，有以天下為己任之概’?！泵珴蓶|聞言駐足，眼中泛起淚光：“請(qǐng)雅堂先生轉(zhuǎn)告劭西先生，潤(rùn)之始終銘記恩師的教誨。”
窯洞外，夕陽(yáng)的余暉灑在延河水上，波光粼粼。毛澤東從書架上取出一本《論持久戰(zhàn)》，鄭重地交給馬師儒：“請(qǐng)雅堂先生將此書帶給劭西先生，相信對(duì)他的研究會(huì)有所啟發(fā)?！?/font>
馬師儒（1888—1963），字雅堂，陜西米脂人，自幼在私塾誦讀《論語(yǔ)》《孟子》，后入綏德中學(xué)堂接受新式教育。1907年，10歲的馬師儒考入上海同濟(jì)醫(yī)工學(xué)校工科，目睹列強(qiáng)欺凌后轉(zhuǎn)而投身教育救國(guó)。1921年獲柏林大學(xué)教育學(xué)博士學(xué)位，又赴瑞士蘇黎世大學(xué)深造哲學(xué)和心理學(xué)。回國(guó)后，他先后在北京大學(xué)、北平師范大學(xué)等校任教，與黎錦熙同為北大教授，共同倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，馬師儒隨西北聯(lián)合大學(xué)輾轉(zhuǎn)西安、漢中。1942年回陜北省親時(shí)，他冒著風(fēng)險(xiǎn)訪問(wèn)延安。這次與毛澤東會(huì)面后，他因直言不諱地宣傳延安見(jiàn)聞，被免去西北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，但他始終無(wú)悔于自己的選擇。
陜西城固縣的北平師范大學(xué)校園里，一排排土坯房矗立于暮色中，顯得格外質(zhì)樸。黎錦熙的書房?jī)?nèi)，一盞煤油燈搖曳著昏黃的光。他正伏案撰寫《方志今議》，忽然聽到敲門聲。
學(xué)生們興奮地報(bào)告：“劭西先生，雅堂先生從延安回來(lái)了！”黎錦熙手中的筆啪地掉在桌上，墨汁濺在稿紙上。他急忙起身，快步走出書房。
見(jiàn)到馬師儒教授的那一刻，黎錦熙激動(dòng)得雙手顫抖：“雅堂兄，你可見(jiàn)到潤(rùn)之先生了？”馬師儒笑著從包中取出《論持久戰(zhàn)》：“主席托我?guī)?lái)問(wèn)候，還有這本書，贈(zèng)給你！”
黎錦熙接過(guò)書，手指輕輕撫過(guò)封面，仿佛觸摸到來(lái)自延安的泥土氣息。
語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙
黎錦熙（1890—1978），字劭西，號(hào)鵬庵，出生于湖南湘潭縣石潭壩長(zhǎng)塘的書香世家。17歲加入同盟會(huì)，曾任《湖南公報(bào)》總編輯時(shí)，因揭露官場(chǎng)腐敗被通緝。他逃回湘潭老家，在曉霞山隱居期間，仍堅(jiān)持撰寫進(jìn)步文章，呼吁教育救國(guó)。
1913年，23歲的黎錦熙應(yīng)聘到湖南省立第四師范任教。那年冬天，一個(gè)身材高大的青年敲開了他的宿舍門?！袄柘壬沂穷A(yù)科一班的毛澤東，想向您請(qǐng)教治國(guó)之道?！蹦贻p人目光炯炯，言語(yǔ)中透著堅(jiān)毅和不凡。從此，兩人常在課后漫步于岳麓山下，探討歷史、哲學(xué)與救國(guó)之路。
1915年，袁世凱復(fù)辟帝制，黎錦熙憤而辭去《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》主筆職務(wù)，應(yīng)教育部之聘，任教育部教科書特約編纂員。從1915年到1920年，毛澤東曾多次給黎錦熙寫信，稱“生平不見(jiàn)良師友，得吾兄恨晚，甚愿日日趨前請(qǐng)教”，贊譽(yù)他“可與商量學(xué)問(wèn)，言天下國(guó)家之大計(jì)”。黎錦熙在日記中寫道，“得潤(rùn)之書，大有見(jiàn)識(shí)”。這份師生情誼，在風(fēng)雨飄搖的年代愈發(fā)珍貴。
1915年9月，黎錦熙應(yīng)教育部之聘，到北京任教育部編審處審查股主任編審員。1919年至1920年，毛澤東在北京大學(xué)圖書館擔(dān)任助理館員，生活清苦。每逢星期天，黎錦熙都要請(qǐng)他來(lái)家里小聚，打打牙祭。過(guò)陰歷年時(shí)，毛澤東還曾到黎錦熙家一同吃餃子迎接新年。毛澤東十分欽佩黎錦熙的學(xué)識(shí)，曾寫信稱“生平不見(jiàn)良師友，得吾兄恨晚，甚愿日日趨前請(qǐng)教”，字里行間流露出對(duì)黎錦熙的敬重與對(duì)知識(shí)的渴求。
大革命失敗后，黎錦熙與毛澤東雖天各一方，但心靈相通，見(jiàn)解相同，相互支持，默默思念，師生情誼日益深厚。黎錦熙對(duì)革命文獻(xiàn)極為珍視，在白色恐怖的歲月，曾冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，將毛澤東寄給他的六書信以及《湘江評(píng)論》《新青年》《向?qū)А贰缎旅駥W(xué)會(huì)會(huì)員通信集》等珍貴文獻(xiàn)保存下來(lái)，直到解放后上交人民政府。
1937年“七七”盧溝橋事變爆發(fā)。8月，黎錦熙為北平師范大學(xué)在南岳籌設(shè)臨時(shí)校址等事宜，攜妻女南歸，到達(dá)湖南。8月22日至9月5日，一家三口抵達(dá)南岳，在那里居住了半個(gè)月。9月1日，黎錦熙收到南京同人發(fā)來(lái)的電報(bào)，電文囑他停辦南遷之事。原來(lái)，南京教育部已做出決定，將北京師范大學(xué)、北平大學(xué)以及天津北洋工學(xué)院合并組建為西安臨時(shí)大學(xué)。與此同時(shí)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津南開大學(xué)則南遷湖南，起初定名為西南臨時(shí)大學(xué)，校址先設(shè)在長(zhǎng)沙，后來(lái)遷至南岳，再遷往昆明。面對(duì)這一系列的變故，黎錦熙心中五味雜陳，于是作了一首七絕：
南旋妻女驚衰病，東集朋僚失主張。
贏得西遷抗前敵，燕云岳樹兩茫茫。
北平淪陷后，黎錦熙隨北師大輾轉(zhuǎn)西安、漢中，最終在城固縣扎下根來(lái)。西北聯(lián)合大學(xué)的教室是簡(jiǎn)陋的土坯房，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天悶熱難耐。但黎錦熙的課堂總是座無(wú)虛席，他講《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，聲音洪亮，手勢(shì)生動(dòng)，學(xué)生們聽得如癡如醉。
在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，黎錦熙身處艱難環(huán)境，但心向延安，一直與中共人士保持聯(lián)系。他與“延安五老”中的吳玉章、徐特立等老友多有書信往來(lái)，甚至與吳玉章在信中長(zhǎng)篇大論地討論注音字母和拉丁化的優(yōu)劣。他積極投身教育事業(yè)，為國(guó)家培養(yǎng)了眾多人才，為抗戰(zhàn)勝利后的建設(shè)儲(chǔ)備了力量。
1937年9月，八路軍在平型關(guān)首戰(zhàn)日軍，奪得大捷。黎錦熙閱報(bào)，始知西北戰(zhàn)況，內(nèi)心高興。他十分敬共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍英勇善戰(zhàn)，不畏強(qiáng)敵，不怕犧牲，而對(duì)國(guó)民黨的消失抗戰(zhàn)、節(jié)節(jié)敗退大為失望、悲憤不已，當(dāng)即賦詩(shī)道：
雁塞平型分朔代，龍泉娘子界并幽。
大同棄守猶誅謖，河北翻成貉一丘。
黎錦熙收到毛澤東托馬師儒捎來(lái)的《論持久戰(zhàn)》之后，立即組織同人認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。當(dāng)夜，黎錦熙在日記中寫道：得潤(rùn)之書，如見(jiàn)故人。憶昔在一師，他常來(lái)我宿舍，談至深夜。今雖分隔兩地，然志同道合，心心相印。他打開毛澤東寄來(lái)的書，借著煤油燈的光認(rèn)真閱讀，不時(shí)在頁(yè)邊寫下批注。
晚年，黎錦熙曾作《冬興八首，步杜甫<秋興八首>原韻》句云：“卌年京國(guó)書曾寄，千里家鄉(xiāng)夢(mèng)不違?！奔粗该珴蓶|贈(zèng)書之事。黎錦熙自注：“1937年抗日戰(zhàn)起，離京赴西北約十年，僅得于1938年與毛主席交換著作一次。勝日后回京，1949年6月與毛主席見(jiàn)面，一別三十年?！?/font>
黎錦熙（前排左一）與九三學(xué)社成員
1944年，黎錦熙與許德珩等共同發(fā)起組織民主科學(xué)社，主張建立一個(gè)民主、科學(xué)的新中國(guó)，為國(guó)家的未來(lái)點(diǎn)亮了希望之光。兩年后的1946年9月，黎錦熙與許德珩、潘菽、黃國(guó)璋、李公蒲等“民主科學(xué)社”的幾十位同仁,在重慶青年會(huì)禮堂集會(huì)，慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利周年。會(huì)上，決定將“民主科學(xué)社”改名“九三學(xué)社”。在這次會(huì)議上，黎錦熙被選為九三學(xué)社第一屆理監(jiān)事聯(lián)席會(huì)議常務(wù)監(jiān)事。
在陜西城固時(shí)，學(xué)校生活條件雖然艱苦，但黎錦熙始終保持著堅(jiān)定的信念，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必將勝利。在寂靜的山居生活中，每隔一段時(shí)間，他總要約侄女黎靖陪他進(jìn)城散散心，常常是坐著學(xué)校的膠輪大馬車去的。黎錦熙和趕車的張老頭坐在前沿兩側(cè)，張老頭是從北平逃難到西北的。一路上，黎錦熙總是和他津津有味地聊北平舊事。每一次交談，黎錦熙都會(huì)充滿信心地說(shuō)：“快了，快了，咱們很快都要回去了，華北、東北盡打勝仗，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終究會(huì)取得徹底勝利！”他把勝利的希望寄托于共產(chǎn)黨、八路軍，相信八路軍是人民的軍隊(duì)，是正義的力量，一定能夠戰(zhàn)勝侵略者，迎來(lái)勝利的曙光。
一天下課后，當(dāng)?shù)乜h黨部的人闖進(jìn)教室，大聲嚷道：“黎教授，國(guó)民黨需要你這樣的人才，這是入黨申請(qǐng)表?！崩桢\熙接過(guò)表格，看了一眼，突然將其撕成碎片，擲入字紙簍中：“古人云，君子不黨。我黎某一介書生，只忠于國(guó)家和人民，不加入任何黨派！”那人惱羞成怒，威脅道：“你會(huì)后悔的！”黎錦熙冷笑道：“我黎錦熙做事，從不后悔！”
夜晚，殘燈如豆，黎錦熙在油燈下繼續(xù)編寫陜西省城固、同官、宜川、洛川、中部五部縣志。為了獲取第一手資料，他多次深入礦區(qū)考察。在銅川煤礦，他與礦工同吃同住，記錄下他們的生活狀況和礦井安全情況。他的《同官地質(zhì)礦工志》不僅是一部地方志，更成為戰(zhàn)時(shí)資源的開發(fā)提供3重要參考。
抗戰(zhàn)期間，黎錦熙的學(xué)術(shù)研究也達(dá)到了新的高度。他主編的《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，系統(tǒng)梳理了中國(guó)語(yǔ)文改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)，將國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)劃分為四個(gè)階段：切音運(yùn)動(dòng)、簡(jiǎn)字運(yùn)動(dòng)、注音字母與新文學(xué)聯(lián)合運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)羅馬字推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。該書被譽(yù)為“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的百科全書”，為后世研究提供了權(quán)威框架。
他還關(guān)注文學(xué)與語(yǔ)言的互動(dòng)，編纂了《元雜劇總集曲目表》，整理了元代戲曲文獻(xiàn)；撰寫了《兩宋理學(xué)兩派五家選目并敘例》，梳理宋明理學(xué)發(fā)展脈絡(luò)；甚至還為藝術(shù)大師齊白石編纂年譜、輯錄詩(shī)作，保存了一代藝術(shù)大師的學(xué)術(shù)史料。這些跨學(xué)科研究，展現(xiàn)了他“專而能通，博而反約”的學(xué)術(shù)境界。
1945年8月，山城重慶的夏天，遠(yuǎn)是異常悶熱。毛澤東身入虎穴，與蔣介石進(jìn)行談判?！缎氯A日?qǐng)?bào)》舉行的一次招待酒會(huì)上，各界人士齊聚一堂，觥籌交錯(cuò)間暗流涌動(dòng)。
突然，人群中有人高聲喊道：黎錦暉先生在這里！毛澤東循聲望去，只見(jiàn)一位中年男子站在角落里，正是黎錦熙的大弟黎錦暉。他快步走過(guò)去，握住黎錦暉的手：“均荃兄，一別多年了，你大哥劭西先生可好？”
黎錦暉趕忙回應(yīng)：他現(xiàn)在城固的西北聯(lián)大，不久前還來(lái)過(guò)重慶，待過(guò)一段時(shí)間呢。毛澤東笑著說(shuō)：“你的《桃花江》好聽羅，我們陳毅老總把她改成‘紅花千萬(wàn)朵，送給紅軍哥’，在蘇區(qū)大家都會(huì)唱。老兄，我們會(huì)付給你版稅的?！北娙寺犃?，都不禁笑了起來(lái)。
酒會(huì)結(jié)束，周恩來(lái)對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，黎錦熙先生一直很擔(dān)心您的安全?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭：“劭西先生是我的良師益友，他的關(guān)心我銘記在心。國(guó)共和談雖艱難，但為了國(guó)家前途，我必須來(lái)?！?/font>
事后，黎錦暉將毛澤東的問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)給了黎錦熙。
得知毛澤東赴重慶談判的消息后，黎錦熙寢食難安，為毛澤東的安危而擔(dān)憂。他多次與秘書賀澹江談到：“潤(rùn)之此行兇多吉少，蔣介石心狠手辣，不知會(huì)耍什么花樣?！崩桢\熙每天守在收音機(jī)前，關(guān)注談判進(jìn)展。當(dāng)聽到毛澤東安全返回延安的消息時(shí)，他激動(dòng)得熱淚盈眶：“好！好！潤(rùn)之吉人自有天相?！?/font>
抗戰(zhàn)勝利后，蘭州師院師生舉行集會(huì)、罷課，開展北京師范大學(xué)復(fù)校運(yùn)動(dòng)。黎錦熙時(shí)任西北師院院長(zhǎng)，屢次辭呈，未獲批準(zhǔn)，于次年離開蘭州，去重慶及湖南等地講學(xué)，直到1947年回到北平后才得準(zhǔn)辭院長(zhǎng)職銜。
1946年，黎錦熙隨學(xué)校從蘭州復(fù)員返回北平，住在煙筒胡同4號(hào)。這座四合院看似普通，卻成了地下黨的重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。葉劍英、彭真、羅瑞卿等都曾在這里秘密開會(huì)，黎錦熙的長(zhǎng)子黎澤閎（儻夫）則負(fù)責(zé)安排會(huì)議和警衛(wèi)工作。
晚年黎錦熙
一天深夜，黎錦熙正在書房整理資料，突然聽到外面有動(dòng)靜。他悄悄走到窗前，只見(jiàn)幾個(gè)國(guó)民黨特務(wù)在院子里徘徊。他轉(zhuǎn)身對(duì)賀澹江說(shuō)：“看來(lái)他們開始監(jiān)視我們了?！辟R澹江輕聲說(shuō)：“別怕，我們按計(jì)劃行事。”
果然，不久后北師大教務(wù)長(zhǎng)三次送來(lái)通知，讓黎錦熙與賀澹江乘飛機(jī)南逃。前兩次，黎錦熙都以“身體不適”為由拒絕；第三次通知是1948年12月26日，北師大教務(wù)長(zhǎng)親自登門，語(yǔ)氣強(qiáng)硬：“黎老，這是最后一次機(jī)會(huì)了，當(dāng)晚六點(diǎn)即派車接送機(jī)場(chǎng)?！?/font>
黎錦熙早已成竹在胸。他笑著問(wèn)賀澹江：“你看怎么辦？”賀澹江心有靈犀：“我才不跟蔣介石去當(dāng)高等難民呢？”他當(dāng)著教務(wù)長(zhǎng)的面，撕毀了那張通知單，然后雙手一攤：請(qǐng)回吧！
待教務(wù)長(zhǎng)走后，賀澹江說(shuō)：“讓他去吧！我可要在北平等著解放區(qū)的親人呢！”黎錦熙更是興奮：“我嘛，我要在這里等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人呢！”說(shuō)著，走到書架前，取出一本《毛澤東選集》，輕輕撫摸著封面。
1949年1月31日，北平宣告和平解放。3月25日，毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)由西柏坡進(jìn)駐北平。
6月17日，毛澤東驅(qū)車到和平門內(nèi)北師大教工宿舍看望黎錦熙、湯璪貞、黃國(guó)璋等師友。在和平門里北師大教職工宿舍，黎錦熙見(jiàn)到了闊別多年、令“唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷”的偉人毛澤東。
一聲久違的“黎老師”，飽含著無(wú)盡的深情，讓在場(chǎng)之人無(wú)不動(dòng)容，亦讓黎錦熙激動(dòng)得流下了熱淚。兩人緊緊握手，相視而笑。毛澤東說(shuō)：“劭西先生，您堅(jiān)守北平，為文化教育事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)！”黎錦熙激動(dòng)地說(shuō)：“潤(rùn)之主席，是您帶領(lǐng)中國(guó)人民走向光明，我只是做了應(yīng)該做的事?！?/font>
當(dāng)晚，毛澤東與師友們一起共進(jìn)晚餐。黎錦熙在當(dāng)天的日記中寫道：“1920年3月17日潤(rùn)之到我家后，至今不見(jiàn)快30年，身體比從前強(qiáng)壯。”
此后，黎錦熙繼續(xù)投身文字改革事業(yè)，參與制定《漢語(yǔ)拼音方案》。1976年9月9日毛澤東逝世后，他悲痛欲絕，在日記中寫道：潤(rùn)之走了，但他的思想和精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前進(jìn)。
1950年5月22日，毛澤東致黎錦熙信。
1978年3月27日，黎錦熙在審定語(yǔ)言學(xué)科規(guī)劃會(huì)發(fā)言稿時(shí)溘然長(zhǎng)逝，享年88歲。他的一生，是“為學(xué)以濟(jì)世為先，以啟迪后學(xué)為重”的生動(dòng)寫照。而他與毛澤東的半個(gè)多世紀(jì)師生緣，也成為了中國(guó)現(xiàn)代史上一段杏壇佳話。
（寫于2025年8月26日。本文節(jié)選自作者最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《光明在前.窯洞里的牽掛》）
2025年8月作者在山西太行山地區(qū)調(diào)研
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
