紙燭中的記憶與永恒
文瑞/文
秋風(fēng)起兮，月光白兮。
紙火明燭兮，寄吾哀思兮。
一
七月十五，夜色如水，一輪明月高懸夜空，清冷的光輝灑在大地上，與人間星星點點的火光相互呼應(yīng)，大地平添一份幽靜與冥思的色彩。每年這一天的戌時前后，當(dāng)天色漸暗，一支支香燭在河畔曠野點亮，一張張紙錢化作灰蝶翩躚，一叢叢火光沖天而起，一場跨越生死、連接古今的對話，便如此在裊裊煙火中悄然展開。
我對中元節(jié)最早的認識，是在師專讀書第二年時。那夜，與同學(xué)往校園外散步去，從東邊醫(yī)務(wù)所旁小門出去，穿過那口大水塘旁幾棵古榕樹下的小徑時，忽然發(fā)現(xiàn)幾堆未曾燃盡的紙燭，夜色下?lián)溟W著忽明忽暗的火光。幽暗中，稍遠處還有一簇人正在燒紙，間或有哭泣聲飄逸過來……我們猛然覺醒，原來今夜是七月半。頓時，沒了言語，腳步匆匆了起來，直到突破那片神秘區(qū)域，來到燈光大亮的紅旗大道，我們方才松弛了下來。彼時，十六、七歲的我們，不知人間滋味，不曾思考生死事，更不知七月半是個什么內(nèi)容的節(jié)日。
1994年父親去世后，我們也開始過中元節(jié)。母親在世時，祭祀事基本由她老人家主理。每年的清明、冬至，她領(lǐng)著我們?nèi)ハ蛱晾霞覓旒?、掃墓，七月半則依贛州的風(fēng)俗“燒包”。早早地，母親就買來了紙錢和紙包。她堅持一個人“做包”，手起手落，將一張張紙錢置入包中，然后由兄長或我將一張常年備用的先人名諱一一抄寫在紙包封面上。每當(dāng)這個時候，我都有種奇異感，之前整齊堆放卻略顯陰森的紙包，因為有了主人，忽地有了生氣與溫情，祖父母、外祖父母、父親等一個個祖先或親人的名字驀然生動了起來。如此，他們的人生故事被我們又咀嚼了一回，他們的音容笑貌又重新溫暖了我們一次。
年復(fù)一年，除了疫情期間中斷了兩年，每一年的中元節(jié)我們都不曾忘記或忽視，每一年的這一天都是我們與先人對視、對話的時間。當(dāng)然，時光一年年老去，人亦一年年老去，這種與先人的對視充滿了懷念與無奈。懷念的是先人留給我們的種種好的記憶，無奈的是曾經(jīng)與我們一并懷念先人的親人，有的又成了被我們懷念的人。是故，這個節(jié)日總是悲情澎湃。但，這個節(jié)日也意義非凡，它不僅是節(jié)令的循環(huán)，更是一個民族血脈中深植的倫理情感與生命哲學(xué)的年度蘇醒。
二
中元節(jié)，又稱“七月半”，與除夕、清明、重陽同為中國傳統(tǒng)祭祖大節(jié)。它根植于道家“三元”之說，以正月十五為上元、七月十五為中元、十月十五為下元，共同構(gòu)建了中國人理解時間、生命與宇宙的儀式框架。中元節(jié)尤重“敬天法祖”“孝親祭亡”，它不僅在時序上承襲清明“慎終追遠”的傳統(tǒng)，更在情感上延續(xù)著對家族血脈的追憶與致敬。明暗交織的紙燭，閃爍著生者對亡者的追思，呈現(xiàn)出人們對生命的敬畏，以及對“他界”的想象與包容。
對中元節(jié)，我有一個相當(dāng)深刻的印象，當(dāng)我們面對紙火明燭，心中虔誠地默念一個個先人時，悲涼、傷感的同時，心智卻異常地冷靜，此時的我們對生命與死亡有著清醒的認識，輕易就理解了什么叫世事無?！儆H近的人，也可能在某一天轉(zhuǎn)身離去；再堅實的依靠，也可能在某一刻突然失卻?；钪娜宋┯袌詮?，才可能在這個薄情、無常的世界里，深情地活下去。
夜幕垂落，秋夜的河邊，曠野的空寂處，漸次被一堆堆溫暖的燭火、紙火、香火點亮。詩人說，人們焚香設(shè)供，書寫祖輩名諱于紙袋之上，那燃燒的火焰，躍動之間仿佛完成一場無聲的交流。是的，中元祭祀不是迷信，亦非陋習(xí)，而是一種沉積于中國人血脈深處的文化行為。那星光迸發(fā)的紙燭，寄托著生者對逝者的懷念、感恩與祈愿。我是學(xué)化學(xué)的，我知道在化學(xué)層面，它不過是紙張燃燒的一次氧化反應(yīng)，但在心靈層面，它卻是中國人特有的情感釋放，一種無法被替代的儀式性表達呵。
三
然而，不可否認的是，中元節(jié)正在現(xiàn)代社會的激變中逐漸淡褪。曾經(jīng)，每一個被鄭重寫下的祖先名字都是一段被喚起的家族記憶，每一疊紙錢都是血脈譜系中的一道坐標(biāo)。而在巨大的流變性、時尚潮、數(shù)字化的當(dāng)代生活中，宗族記憶的鏈條正在悄然斷裂。愈來愈多的人不再知曉曾祖父母的名字，愈來愈多的人不再關(guān)心祖父母的過往，愈來愈多的人不再理解中元節(jié)儀式的深意，甚至不再參與這場年復(fù)一年的煙火對話。無疑，城市化進程切割了傳統(tǒng)的聚居模式，數(shù)字時代重構(gòu)了我們的記憶方式。中元節(jié)背負的文化記憶與祭祀儀式，正面臨著日趨嚴峻的傳承危機。
但，遺忘從來不是文明的選項。我們所需要的，不是對傳統(tǒng)的祭祀樣貌進行簡單的復(fù)原，而是對其精神內(nèi)核進行創(chuàng)造性的傳承。數(shù)字時代，也許我們不再能夠年年聚集祠堂、祭祖敬宗，但可以借助技術(shù)建立家族的數(shù)字化記憶庫；也許我們不再記得所有祖先姓名，但仍可以通過族譜、口述、影像、文字，重新拼綴斷裂的家族敘事；也許中元節(jié)的儀式形式會變，不再是紙錢明燭，而是一束電子菊花、一次線上追思、一段AI還原的舊日祭禮……我以為，只要對先人的敬重不改，對血緣的體認永在，對生命的反思仍在，中元節(jié)的精神內(nèi)蘊便不會消亡。
“滿城香燭人依戶，夜空莫嘆隔陰陽?！憋@然，中元節(jié)之夜所以動人，不只是因為它的煙火裊裊，更因為那煙火中藏著一個民族對待死亡的態(tài)度、連接時空的智慧，以及一代代人關(guān)于“從哪里來，向何處去”的持續(xù)思索。這縷煙火絕不能任它熄滅，也絕不會熄滅，因為它是記憶的載體，是文化的胎記，是我們在飛速變化的時代中，還能確認自己是誰的那一點火光。
愿每一片火燼都載著一個不曾被遺忘的名字，愿每一次凝望火焰的片刻都是一次文明的續(xù)章。
2025年8月30日于滬上
