黑師傅帶了個(gè)白徒弟（二）
46團(tuán)學(xué)兵 白寶存
https://m.booea.com/news/s_4106271.html上集閱讀鏈接
經(jīng)過(guò)一年的“明察暗訪(fǎng)”，黑師傅終于吐口收我這個(gè)白徒弟了，并約定正月初五早十點(diǎn)到我家去。我高興得都想翻跟頭，隱隱約約有了點(diǎn)成就感。要知道，自從單位傳出徒弟打師傅的事后，黑師傅曾多次公開(kāi)聲明：就是把死蛤蟆說(shuō)出尿來(lái)，也堅(jiān)決不帶“徒弟爺”！可這個(gè)出名的“倔脾氣老黑”，竟然答應(yīng)收我了。嗨！這是不是說(shuō)師傅慧眼識(shí)珠，當(dāng)然么，我小白還是有點(diǎn)……蠻招人喜歡么……小得意。
父親是在舊社會(huì)按老規(guī)矩學(xué)徒出來(lái)的廚師，對(duì)師徒之道很講究，特意提前做了準(zhǔn)備，親自下廚精心做了飯菜……
一切就緒，我和父親就到了巷子口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)師傅，父親迎上去大聲地打著招呼：“黑師傅好”！師傅也緊趕幾步大聲回應(yīng)：“白師傅好”！巷口一撥曬暖暖的老頭老太太和行人們很奇異地看著兩位老人親熱地握著手，笑道：這兩老漢玩笑開(kāi)得奇！黑師傅微微笑著，用濃重的滎陽(yáng)口音說(shuō)：俺的姓老丑，姓hè，人也hè，可俺這姓是有來(lái)頭的，出自春秋時(shí)楚大夫黑肱，因?yàn)槌?guó)公族出自黃帝后裔，所以這支黑姓也是黃帝后裔。旁邊的人聽(tīng)得一愣一愣的，我也暗吃一驚：黑師傅不但幽默，還蠻有學(xué)問(wèn)呢！心里又平添了幾分敬意。后來(lái)得知，黑師傅是念過(guò)幾年私塾的。
那天，兩個(gè)年齡相仿的“黑白”老漢聊得很熱鬧，但我記得最清的就是父親告誡我的一句話(huà)：哪怕外面亂成牛毛，也要有規(guī)矩。投師如投胎，師徒如父子?。∵@句話(huà)，我記住了，在以后的幾十年里，我對(duì)師傅真的有父輩的感覺(jué)，進(jìn)門(mén)就像回到了自己的家。比我大的叫姐，比我小的把我叫哥，幾十年如一日。直到現(xiàn)在，我的孩子們都還把師姐叫大姑呢。在當(dāng)時(shí)物資供應(yīng)比較困難的情況下，我充分利用關(guān)系堅(jiān)持每年給師傅辦年貨，買(mǎi)雞鴨魚(yú)牛羊肉，哪怕跑幾十里外去農(nóng)村趕集，也要想辦法采購(gòu)，直到改革開(kāi)放，物質(zhì)敞開(kāi)供應(yīng)。
師傅對(duì)我當(dāng)然沒(méi)的說(shuō)，那就是對(duì)后輩的情感。師傅對(duì)我要求嚴(yán)，特別是在技術(shù)上，更是內(nèi)外有別。有事請(qǐng)教，他總是不厭其煩地給我從原理、工藝、實(shí)操上講解，并且有意識(shí)地把一些有難度的活交給我來(lái)干。
那時(shí)候企業(yè)都住福利房，家里的桌椅菜柜等家具都是配給，壞了也由廠木工房修理。一次，師傅讓我修一張已經(jīng)破爛不堪的老式八仙桌，并特意叮囑我，拆的時(shí)候慢一點(diǎn)，好好看看里面結(jié)構(gòu)，這可是建廠初期留下來(lái)為數(shù)不多的老物件喲。我自然不敢怠慢，十分仔細(xì)，十二分用心，還真看出了門(mén)道。桌子全部榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)用一顆鐵釘，四個(gè)桌腿均是內(nèi)收外挓，雙面拔梢，古香古色，這叫“香爐腿”。榫卯是大進(jìn)小出，八公分的桌橧八公分的眼，而透出的只有四公分。這意味著，在桌腿打眼時(shí)，里面要留個(gè)二臺(tái)。木榫上也有個(gè)二臺(tái)，而且這兩臺(tái)一個(gè)留下面，上長(zhǎng)下短，一個(gè)留下面，上短下長(zhǎng)，鋸反就報(bào)廢了。留榫卯時(shí)一定得掐尺等寸，才能保證在組合時(shí)榫與卯，榫與榫之間的咬合合竅。留成一順順或長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)頂住進(jìn)不去，寬一點(diǎn)桌腿就會(huì)炸裂，更別說(shuō)要做到嚴(yán)絲合縫啦。桌面不用釘，也是榫卯結(jié)構(gòu)，不但是雙卯雙榫，而且是要用厚料做成方框，四角均為45度大割角，中間四面開(kāi)槽，把桌面板子鑲在里面……這工藝，可比我想的四腿四橧八個(gè)直眼復(fù)雜多了……我一下就愣住了。我是學(xué)徒哇，這也太復(fù)雜了，可這工藝也確實(shí)激起了我內(nèi)心的“好戰(zhàn)”。修襄渝線(xiàn)時(shí)，沒(méi)打過(guò)風(fēng)槍?zhuān)瑳](méi)蓋過(guò)房，目標(biāo)不都一一實(shí)現(xiàn)了；連船都沒(méi)坐過(guò)，還不照樣造出了40噸的運(yùn)輸船。
“煞起胡子干，中國(guó)人死都不怕，還怕八仙桌……”想起當(dāng)年我們遇到困難時(shí)常說(shuō)的話(huà)，我啞然失笑，那天，我一直在琢磨它的榫卯結(jié)構(gòu)……
兩天后，我按要求刨好規(guī)格料，粘好桌面板，師傅把我叫到跟前，一邊講解一邊劃線(xiàn)，講得很詳細(xì)，畫(huà)得干凈利索。當(dāng)我準(zhǔn)備鑿眼時(shí)，師傅卻拿起細(xì)刨子，刷刷幾下把線(xiàn)刨掉，丟下一句冷冷的話(huà)：自己重畫(huà)線(xiàn)去。我愣了片刻，便拿起木工鉛筆，從選面、畫(huà)眼……按序就班從頭開(kāi)始?？磶煾诞?huà)線(xiàn)很容易，幾乎不假思索，到我手里卻翻來(lái)覆去，一會(huì)拿桌腿，一會(huì)拿桌橧，一會(huì)立起來(lái)，一會(huì)放平了，比比劃劃，做著記號(hào)。畫(huà)是畫(huà)出來(lái)了，可是木料上鉛筆記號(hào)也留了不少。師傅檢查之后說(shuō)：不錯(cuò)，都畫(huà)對(duì)了。正當(dāng)我有點(diǎn)小得意時(shí)，師傅卻說(shuō)，“喝點(diǎn)水，刨掉再畫(huà)?！蹦挠行乃己人?，立即學(xué)著師傅把木工扁鉛筆磨得細(xì)細(xì)的，慢慢畫(huà)了起來(lái)。我真是下了功夫動(dòng)了心思，格外的認(rèn)真，不會(huì)就問(wèn)，不搞清絕不下筆。師傅也講得格外耐心。我沒(méi)有師傅拉鋸的功夫，開(kāi)榫時(shí)就兩面劃線(xiàn)雙面開(kāi)鋸，保證了榫頭不歪不斜。懂木工的人都知道，要留下榫頭去掉兩邊的木片叫“打肩”，榫卯結(jié)合處縫隙嚴(yán)不嚴(yán)，全憑這一鋸。這也可以投機(jī)取巧，把鋸?fù)镄?，外?shí)里空，肯定嚴(yán)絲合縫。開(kāi)榫卯時(shí)，也可以有意識(shí)地將榫卯松一點(diǎn)，有順口溜說(shuō)：“寧讓松松過(guò)，甭讓闖下禍”，“干滴好，手拍卯，楔子夾緊膠蘸飽”。但師傅堅(jiān)決不讓?zhuān)f(shuō)“松松過(guò)”影響質(zhì)量，就是投機(jī)取巧害人害己，技術(shù)活就要掐尺等寸正合適才行。打肩時(shí)，只能“稍斜”。他讓我取出小鋸，將鋸齒調(diào)整到最細(xì)，銼到最利，才提出要求：順著這條鉛筆線(xiàn)，吃半線(xiàn)留半線(xiàn)。?。∵@咋可能，一條鉛筆線(xiàn)啊，不可能，不可能。師傅拿過(guò)鋸，呲呲幾下打了“肩”，看都不看就對(duì)我說(shuō)，慢慢來(lái)不要急，就照這樣干。我接過(guò)一看，噫！稀罕死了，一條細(xì)細(xì)的鉛筆線(xiàn)，真是鋸了一半留了一半，這技術(shù)，嘖嘖……真慶幸我有個(gè)技術(shù)這么高超的好師傅，就越發(fā)精心了。
五天后，一張嶄新的八仙桌擺在了我的工作案前，我高興的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，激動(dòng)的真想跳一段“巴扎嘿”?？墒菐煾岛谥樧叩礁?，看都不看就嗔怒地說(shuō)：“把桌面拆掉！”我一下就發(fā)呆了，這……這是怎么啦？滿(mǎn)肚子的委屈，滿(mǎn)肚子的疑問(wèn)。我小心翼翼地拆掉桌面。原來(lái)，我把兩根托面橧放錯(cuò)了。本應(yīng)該橫放在桌面下，才能起到托桌面的作用，而我，卻順著用了。這樣，就只能托住兩塊板。別的桌面板用不了多久就會(huì)下沉變形。
師傅臉黑得嚇人。“干活慢，我不生氣，不會(huì)干，我也不生氣，你為什么不會(huì)卻不請(qǐng)教，卻想當(dāng)然隨意干！你覺(jué)得求教丟人么，不丟人，不按規(guī)矩干，干錯(cuò)了才丟人啊。八字沒(méi)一撇就自負(fù)成這樣，披著被子上天，張的沒(méi)領(lǐng)領(lǐng)啦”。我真的是有點(diǎn)小驕傲，想著難活都干完了，就兩根橧子么，咋樣都不會(huì)錯(cuò)。沒(méi)想到還這么講究。學(xué)乖了，認(rèn)錯(cuò)了，紅著臉小心翼翼地問(wèn)：“那……咋辦？拆開(kāi)……”師傅輕輕地?fù)u搖頭。
按師傅的補(bǔ)救辦法，桌子兩邊固定了兩個(gè)開(kāi)了槽的木條，槽子中間另加兩根托面橧，這樣托面橧就變成了四根，交叉成了三個(gè)“目”子。橧子交匯處十字咬口，比原來(lái)還渾實(shí)啦，嘿嘿，無(wú)意中又學(xué)一招。師傅則告訴我：你呀，硬把一給畫(huà)成了二，費(fèi)工費(fèi)時(shí)還浪費(fèi)兩根料。手藝人耍的就是技術(shù)，年輕時(shí)不夯實(shí)基礎(chǔ)，學(xué)藝不精干活必然粗糙。人啊，都是走下坡路的。等年齡大了，眼花身懶，體力不濟(jì)就更湊合了，那活還能看嗎？手藝人沒(méi)手藝，不就是廢人嗎？所以，一定要養(yǎng)成好習(xí)慣，干啥鉆啥，干啥像啥，虛心學(xué)習(xí)不自大才行，自大多一點(diǎn)可就“臭”啦！
車(chē)間來(lái)了一位實(shí)習(xí)生，學(xué)林業(yè)的科班，小伙子人很機(jī)敏，對(duì)識(shí)別各類(lèi)樹(shù)木種類(lèi)很在行，一看樹(shù)葉樹(shù)皮就知道是何種樹(shù)木、生長(zhǎng)習(xí)性，在這些老木工面前常常流露出一些優(yōu)越感。但他不知，老師傅們一輩子和木頭打交道，就是無(wú)樹(shù)皮樹(shù)葉的板材，只憑聞味看色看木紋也知道什么木。一次，為識(shí)別一塊板材，他和一位師傅發(fā)生點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，情急之下說(shuō)出了：“我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)哩”這類(lèi)“豪言壯語(yǔ)”。師傅看了看他笑著說(shuō)，今天的事你們不要爭(zhēng)論，明天我從家里帶兩塊料，大家都認(rèn)識(shí)一下，相互交流長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?？煜掳鄷r(shí)，師傅給我耳語(yǔ)幾句，我會(huì)意地笑了。
實(shí)習(xí)生也很好學(xué)，次日，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地來(lái)到木工房，大家也都紛紛圍了過(guò)來(lái)。我按師傅吩咐，把已經(jīng)刨好的兩塊小料拿了出來(lái)。第一塊黃亮亮的黃，木紋細(xì)膩，略帶絞絲紋，煞是好看。第二塊不大，掂在手里輕飄飄，卻是白生生的白，很是耀眼。這黃燦燦的，說(shuō)它是黃楊，黃楊木紋比它細(xì)膩；說(shuō)它是黃檀，黃檀木質(zhì)比它瓷實(shí)：是黃楸？木紋花型比它大，是楝木？木紋比它粗糙……實(shí)在認(rèn)不出來(lái)。他不甘心，轉(zhuǎn)身回辦公室拿出書(shū)本，一張張按圖索驥，好半天才紅著臉輕輕搖搖頭，我實(shí)在不認(rèn)識(shí)……師傅沉默半天才緩緩說(shuō)：不認(rèn)識(shí)就對(duì)了。世界上需要我們需要認(rèn)識(shí)的東西太多，需要學(xué)的東西也太多了，所以才有了先人們學(xué)無(wú)止境的教誨。看這個(gè)“止”字，不封頂，左右延伸，好像一棵樹(shù)，向上有無(wú)限空間，枝梢可以向上隨意上揚(yáng)，下面有足夠堅(jiān)實(shí)的土地做基礎(chǔ)?；A(chǔ)實(shí)在，旁邊還能長(zhǎng)出小樹(shù)。封頂，就“立正”了。人也不能立定，不能“止”呀，一“止”，就原地踏步啦。學(xué)問(wèn)不也是這樣嗎？木工房里一下靜了，幾十雙眼睛看著黑師傅，似乎都在想著什么。
“這到底是塊什么木”？過(guò)了好久，實(shí)習(xí)生才怯生生地問(wèn)。師傅指著后院那棵果實(shí)累累的棚架下說(shuō)：咱們天天見(jiàn)的植物，果然，那植物根部露出白花花的新茬子?！笆悄强闷咸褬?shù)根部……”我大聲揭開(kāi)謎底，大家一下怔住了。
“那塊輕飄飄白生生的木頭是什么”還有人追問(wèn)，剛想回答，師傅卻用眼神制止了我。“哞兒木”。師傅開(kāi)玩笑似的笑著回答?！昂呛呛恰贝蠹叶夹ζ饋?lái)。從那以后，木工房留下一個(gè)典故，凡是不知道且不敢裝懂胡說(shuō)的事兒，都會(huì)說(shuō)：我遇到 “哞兒木”啦。
“哞兒木”到底是什么？只有我和師傅知道，那就是一根粗粗大大長(zhǎng)荒了的棉花稈根……
責(zé)編：檻外人 2025-8-30
