漩渦
作者：楊東
一
眾所周知那年的夏末，張凱踩著被曬得發(fā)燙的土路往回趕。白襯衫的袖口卷到肘部，露出在都市里養(yǎng)出的白皙皮膚 —— 這與山村黝黑粗糙的底色格格不入。他兜里揣著鄰鄉(xiāng)供銷社剛換的煤油票，腦子里還盤桓著下午要給孩子們補的算術課，忽聞河灣處傳來劈柴般的哭嚎。
河心翻著青黑色的漩渦，像被大地咬破的傷口。張凱甩掉塑料涼鞋時，聽見自己的心跳蓋過了水聲。他在大學泳池里學的蛙泳，哪見過這般野性的水流？漩渦像無數(shù)只手扯著他的褲腳，好幾次把他往河底拽。當指尖觸到那團濕冷的小軀體時，他想起了王府井百貨大樓櫥窗里的塑料娃娃 —— 同樣輕飄飄的，卻沒這般沉得揪心。
按壓胸口時，他才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。孩童嗆出的河水帶著泥腥味，濺在他胸前，暈開一朵朵土黃色的花。
不知何時，鄉(xiāng)親們將張凱圍得水泄不通。
此時，爆發(fā)出雷鳴般的喝彩，有人遞來粗布毛巾，有人往他手里塞烤紅薯，滾燙的溫度烙得他掌心生疼。
二
那對夫婦跪下時，張凱感覺膝蓋像被釘在了地上。男人褲腳還滴著水，女人鬢角別著朵蔫掉的野菊花，兩人額頭快要磕到泥地："您是救命菩薩啊！" 他慌忙去扶，他們卻頭低得更低。
"認干爹！" 人群里的喊聲響得驚飛了樹上的麻雀。
張凱瞥見日頭已斜過山頭，山的剪影正一點點變成毒蛇般的曲線。他想解釋 "這沒什么，就像公交車上要給老人讓座一樣自然，可話到嘴邊只剩 "我得趕回去"。
當那孩子脆生生喊出 "爸" 時，張凱看見自己映在河水里的臉 —— 錯愕、狼狽，像被按在不屬于自己的劇本里。
他后來總想起那對夫婦眼里的光，混雜著感激與某種他讀不懂的虔誠，就像山民對著山神塑像時的神情。
三
1982 年的秋天，傳達室的玻璃窗映著梧桐樹影。張凱接過老劉遞來的搪瓷杯，聽見 "干爸" 兩個字時，鋼筆差點在教案上洇出墨團。眼前的后生比記憶里高出兩個頭，眉眼間還留著當年那個溺水孩童的輪廓，只是眼神里多了些怯生生的敬畏。
"爸。" 后生跪下時，水泥地發(fā)出悶響。張凱突然想起山村的土炕，想起那些年收到的、用粗麻繩捆著的核桃與柿餅。他拉人起來的動作，比當年在河邊時熟練了許多，卻依然覺得手臂僵硬 —— 就像握著一塊焐不熱的石頭。
飯桌上的氣氛比他想象中更尷尬。凱生父親反復念叨 "要不是您，這娃早喂魚了。為了永志不忘您的救命之恩，娃的大名就叫‘張凱生’。"凱生母親往他碗里夾著帶來的腌菜，張凱生則低著頭扒飯，偶爾抬頭看他的眼神像在審視什么。
張凱想說 "當年只是碰巧"，卻在對方 "大恩大德" 的絮叨里，把話咽成了喉頭的澀味。
四
1986 年的電話鈴聲劃破辦公室的安靜。凱生父親帶著濃重鄉(xiāng)音的 "成人禮" 三個字，讓張凱握著聽筒的手指猛地收緊。
他聽見那頭說過幾天凱生就滿十八歲了。要到張凱家舉行“成人禮”不少鄉(xiāng)親們一起來 "見證"。張凱突然覺得那根維系了十多年的線，終于繃到了極限。
"不要來了！" 他的聲音比預想中更冷硬，"當年的事，早就過去了。"
電話那頭沉默了許久，傳來凱生父親困惑的聲音："您是嫌我們打擾了？可...... 這是規(guī)矩啊。"
張凱望著窗外的車水馬龍，突然很想念山村那條渾濁的河。他終于明白，有些結在當年那個漩渦里就已系牢 —— 他救起的不僅是個孩子，還有一份他承擔不起的、沉甸甸的鄉(xiāng)土人情。而這份恩情，在都市與鄉(xiāng)村的縫隙里，早已長成了彼此都看不懂的模樣。
掛掉電話的瞬間，他仿佛又聽見了當年的河水聲，還有那聲在眾目睽睽下喊出的 "爸"。只是這一次，心田的五味雜陳里，多了些如釋重負的空茫。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農民家庭，童年隨母進疆，落戶于新疆生產建設兵團第一師三團。插過隊，當過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員，新疆報告文學學會第二屆副會長。著有報告文學集《圣火輝煌》《塔河紀事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風兒捎來的名片》，和他人合作報告文學《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠的眺望》等。
