《中元袱紙：一筆一畫連九代》
作者：楊廷付
七月半的風(fēng)，總帶著點(diǎn)溫涼的意。衣柜頂?shù)呐f木匣剛打開，艾草的淡香就漫出來——那是妻子去年裁好的袱紙，方方正正疊著，邊角還壓著她繡的青荷，針腳里藏著老輩人傳下來的規(guī)矩。我握著外公留下的狼毫筆，硯臺里磨的徽墨泛起細(xì)潤光澤，墨香混著紙錢的草木氣，忽然就晃見小時候的光景：外公坐在堂屋八仙桌旁教我寫袱，父母在旁靜靜陪著，父親幫外公把散在桌上的紙頁理齊，指尖還沾著田埂的泥土，母親則把泡好的粗茶放在外公手邊，瓷杯碰著桌面，發(fā)出輕細(xì)的聲響。
外公說：“這紙上的稱呼，可不是隨便畫的，一筆一畫都牽著咱們的根。往上數(shù)九代，往下數(shù)九代，漏了哪個，都不算把‘家’字寫全嘍?！彼氖衷N過一輩子田，指節(jié)粗得能看清紋路，握筆時卻穩(wěn)得很，每一筆都壓得紙微微發(fā)皺。
先寫“顯考顯妣”，是父母的諱。筆鋒剛落，父親在地里教我拔草的模樣就撞進(jìn)心里：“草要連根拔，才不占稻子的養(yǎng)分，做人也得實(shí)打?qū)?。”母親坐在油燈下縫補(bǔ)衣裳的樣子也清晰——她不識字，卻總盯著我寫的字笑：“像外公寫的那樣，端端正正就好?！比缃窦埫嫔系哪直谎蹨I洇開一小片，我趕緊用指腹蘸了干墨補(bǔ)描，好像這樣，就能把雙親的影子留得更久些。
往上是“祖考祖妣”，外公說這是你父親的爹娘。他常講起祖爺爺挑著擔(dān)子走街串巷賣雜貨的事，說祖奶奶總把省下的糖留給孩子；祖姥姥的針線笸籮里，永遠(yuǎn)有給小輩備著的虎頭鞋。那些沒寫進(jìn)書里的日子，都被外公一句句裝進(jìn)了我的記憶里。
再往上寫“曾祖曾妣”“高祖高妣”……每多寫一個稱呼，就像跟著外公的話往時光里多走一步。曾祖公據(jù)說會編竹籃，編的筐子又結(jié)實(shí)又好看，鄰里都來求；高祖公傳下來的那把舊鋤頭，木柄被磨得發(fā)亮，父親生前還用過它翻地。寫到“鼻祖”時，筆突然停了——這是咱們家最遠(yuǎn)的先人，外公也說不知他的模樣，只說“肯定也是個勤快人，不然咱這根傳不到現(xiàn)在”?？晌抑?，他的勁兒，早順著血脈，融進(jìn)了我握筆的手、父親扛過的鋤頭里。
寫完上九代，硯臺里的墨剩了小半。恍惚間，好像又聽見外公在耳邊說“往下寫寫，給后來的娃留個念想”。于是添上“一祀男（女）”——在先人面前，我還是那個趴在外公膝頭問“‘祀’字咋念”的孩子，總盼著他們能再摸一摸我的頭。接著是“二祀孫”，想象將來有個小娃捧著這張紙問我“這倆字念啥呀”，就像當(dāng)年我扯著外公的衣角追問；再往下，“三曾孫”“四玄孫”……直到“九耳孫”——這最遠(yuǎn)的娃，我未必能見到，可我在紙上端端正正寫著的，不只是稱呼，更是想告訴他：你看，咱們家的根，從鼻祖到你，從來沒斷過。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，燭火晃了晃，袱紙上的字忽然有了溫度。原來這七月半的袱紙，不是寫給先人看的，是寫給自己的——記著父母的踏實(shí)、外公的叮囑，記著上九代人傳下來的勤與善；也是寫給后輩的，告訴他們，咱們的來處在哪，該往哪走。
我把寫好的袱紙疊進(jìn)籮筐里，妻子繡的青荷還在邊角輕輕翹著。燭火映著那一串稱呼，像串起的線，一頭拴著遙遠(yuǎn)的先人，一頭牽著未來的孩子，而我，就站在這中間，小心翼翼捧著這份父親傳下來的“家”。
七月半的夜，沒有半分凄清，只有香燭的暖，和袱紙上一筆一畫的念想——最好的思念從不是哭，是記得父母的模樣，記得外公的話，把上九代的本分，傳給下九代的人，一代又一代，咱們永遠(yuǎn)是一家人。
作者簡介：楊廷付，男，漢族，出生于1966年1月，江西修水人。愛好文學(xué)喜歡寫詩詞、散文，作品多年前發(fā)表于《溫州晚報(bào)》《溫州都市報(bào)》最近作品發(fā)表在《世界文學(xué)》《大湖文藝》《青年文學(xué)家》、《楓林詩刊》等?，F(xiàn)為《世界文學(xué)》簽約作家，《青年文學(xué)家》理事。
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”參賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4175596.html&
“盛世閱兵?禮贊強(qiáng)國”（2025）文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
