<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 胡適: 一場歷史誤會(huì)的寵兒
作者:陳振民
近些年來，我國學(xué)術(shù)文化界有一種現(xiàn)象值得注意：一些人談起現(xiàn)代的學(xué)術(shù)文化名家時(shí)，對馬克思主義的學(xué)術(shù)大家不熱心提，往往醉心于提那幾個(gè)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的代表人物，特別是胡適。
他們一提大學(xué)者就想到了胡適，說胡適是“上世紀(jì)三十年代培養(yǎng)出的有思想有學(xué)術(shù)的思想家”，甚至提到大作家也想到胡適，叨叨什么“胡適那樣的大家”。而說這些話的，竟是比較有名的學(xué)者和評論家。但他們卻講不出胡適幾件像樣的貨色來，只是翻來覆去地宣傳著他的名字：胡適，胡適.....影響得一些小報(bào)動(dòng)不動(dòng)就贊揚(yáng)胡適的什么趣聞軼事，好像胡適就成了當(dāng)今的文化偶像。
這無疑屬于非社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)滋長的一種反映。
其實(shí)檢閱起胡適的著作言行來，他委實(shí)沒有什么大了不起的，他賴以著稱的那幾件事，一些人津津樂道，實(shí)際上滿是誤會(huì)。
胡適的所謂科學(xué)被誤會(huì)
胡適愛標(biāo)榜擁護(hù)科學(xué)，說什么他一向搞研究的態(tài)度就是“科學(xué)試驗(yàn)室的態(tài)度”(1)，要“尊重事實(shí)”，“跟著事實(shí)走”(2)。有些人看了就認(rèn)為這很是科學(xué)，其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。
說是誤會(huì)，是因?yàn)楹m搬在這兒的只是個(gè)抽象名詞，實(shí)際是另一套。它對科學(xué)的解釋是這樣的：“科學(xué)律例”“不過是人造的假設(shè)用來解釋事物現(xiàn)象的，解釋的滿意就是真的；解釋的不滿意便不是真的，便該尋別種假設(shè)來代他了”(3)。這不就等于說科學(xué)就是人的主觀滿意的假設(shè)，管他合乎不合乎客觀！他還說:“實(shí)驗(yàn)主義···只承認(rèn)一切真理都是應(yīng)用的假設(shè)；假設(shè)的真不真，全靠他能不能發(fā)生他所應(yīng)該發(fā)生的效果。這就是科學(xué)試驗(yàn)室的態(tài)度?！?4)原來在胡適的心目中有效即真理，管他該不該！那么，資本家千方百計(jì)剝削工人，對他們來說就是有效的了，就應(yīng)當(dāng)是真理，任何人都反不得！而這究竟是哪個(gè)階級(jí)的真理，豈不昭然若揭！胡適對他所尊重的所謂事實(shí)，也別有說法，即“實(shí)在（即事實(shí))是我們自己改造過的實(shí)在。這個(gè)實(shí)在里面含有無數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來”(5)。瞧啊，這種對事物任意涂抹和歪曲，就是他指的事實(shí)！更有甚者他還說：“我們所謂‘實(shí)在’含有三大部分：(A)感覺；(B)感覺與感覺之間及意象與意象之間的種種關(guān)系；(C)舊有的真理?！?6)簡直更玄乎了，有沒有事實(shí)就看您有沒有感覺，感覺有就有，感覺無就無，感覺是什么他就是什么。你是個(gè)人，明明站在那里，他眼睛瞎了或閉著沒有看見，就算你這個(gè)人不存在！明明是座山，他恍覺是座樓，這山也就算是樓！完全憑感覺論事，不折不扣地違背了物質(zhì)第一，意識(shí)第二的法則，真是要叫人“哼哼”了。至于“舊有的真理”，前邊已經(jīng)說了，他的真理就是效果，對他沒用沒效就不是真理，否則亦然。實(shí)質(zhì)還是憑他的主觀感覺如何而定，感覺有效就是真理，感覺有用就是事實(shí)，否則都是扯淡！
胡適就是用這一套所謂科學(xué)搞他的學(xué)術(shù)研究，發(fā)明了個(gè)“大膽的假設(shè)，小心的求證”(8)，迷惑了好些所謂學(xué)者，所謂文人。
其實(shí)他的假設(shè)就是前邊提到的“人造的假設(shè)”，完全是建立在主觀興趣和意志基礎(chǔ)上的，而且還要大膽地搞，放開地搞：他的求證也無非是憑主觀愿望拉扯一些表面的、個(gè)別的現(xiàn)象證明他的假設(shè)，而且還要小心地搞，細(xì)致地搞。這不是先有主觀認(rèn)識(shí)的結(jié)論，再憑主觀感覺找所謂事實(shí)去附會(huì)其結(jié)論是什么？！他在考證長篇小說《醒世姻緣傳》(7)的作者時(shí)就正是這樣做的。該書署名“西周生”，胡適不知其為何人，見《聊齋志異·江城》故事與該書有數(shù)處相似，就“大膽的假設(shè)”“西周生”即《聊齋志異》作者蒲松齡。這里有個(gè)情況：蒲死后十一年張?jiān)獮槠渌贡砹衅淦缴髌分胁o《醒世姻緣傳》，直至蒲死后五六十年的傳聞輯錄《骨董瑣記》卻說蒲有《醒世姻緣傳》之作。這就是個(gè)矛盾。按說《醒世姻緣傳》是百萬字的巨著，大大超過蒲全部作品字?jǐn)?shù)總和，它如真是蒲作，應(yīng)屬蒲文中很重要者，張?jiān)獮槠阉贡砹衅渥髌窌r(shí)不會(huì)不列?？墒窍喾矗贡硭凶髌分衅珶o此書。然胡適不考慮這一大道理以及《骨董瑣記》所記其它情況每多錯(cuò)訛的事實(shí)，硬是不相信后于蒲僅十一年的墓表，要相信后于蒲五六十年的傳聞。并又“小心的求證”說兩人時(shí)代相同，都愛用土話等，根本不顧及處同一時(shí)代，用同樣土話的還大有人在，就片面肯定“西周生”即蒲松齡。且竟毫不掩飾地招認(rèn)：“我憑空設(shè)想的一個(gè)推論，在幾年之后居然得到這樣一條古傳的證明?！庇伤@件事和這句話上，不難看出其“大膽的假設(shè)，小心的求證”究系何物。那不就是憑主觀感覺和愿望辦事嗎？不就是大膽的武斷，小心的湊合嗎？不僅如此，胡適還如此假設(shè)如此求證地做出好幾個(gè)著名的否定：
1、否定偉大詩人屈原的存在。他通過對《史記》所載《屈原列傳》的胡亂懷疑，下結(jié)論說：“屈原是一種復(fù)合物，是一種箭垛式的人物。”(9)意即屈原只是個(gè)如諸葛亮草船借箭那樣扎成草垛以引箭的草人，是個(gè)虛假的存在。
2、否定古典文學(xué)名著《紅樓夢》的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值。他通過考證《紅樓夢》的作者及其事跡、家世，把《紅樓夢》認(rèn)定為曹雪芹個(gè)人的自敘傳，是“平淡無奇”的“自然主義作品”，在文學(xué)史上沒有什么價(jià)值(10)。
3、否定中國社會(huì)存在長期的封建統(tǒng)治。他通過分析中國積弱的狀態(tài)，提出了所謂“五大仇敵”，而“封建勢力”竟然“不在內(nèi)”，說是“因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缫言诙昵氨缐牧恕?11)。還說“現(xiàn)在中國最大的病根，并不是軍閥與惡官僚?！?12)
4、否定帝國主義對中國的侵略。他通過對中國存在的根本問題的所謂考察，說：“不要盡說是帝國主義害了我們。那是我們自己欺騙自己的話！”(13)又說：“我是不會(huì)把一切罪狀都推到鬼子頭上的……我們要救國應(yīng)該自己反省……不肯反省，只責(zé)備別人，就是自己不要臉，不爭氣的鐵證?！?14)
呵呵，這就是胡適研究事物所持的科學(xué)態(tài)度！就是胡適所遵循的事實(shí)！
胡適的所謂哲學(xué)被誤會(huì)
胡適寫了部《中國哲學(xué)史大綱》，聲稱“研究人生切要的問題，從根本上著想，要尋一個(gè)根本的解決，這種學(xué)問叫做哲學(xué)”。
在某些人眼中，似乎他確實(shí)是一位為根本解決人生民瘼問題的哲學(xué)大家，是能破天荒寫出中國哲學(xué)史的哲學(xué)大家。其實(shí)這也是個(gè)誤會(huì)。
胡適所謂的人生問題和解決辦法都是空的。在階級(jí)社會(huì)里，人生民瘼的根本問題是階級(jí)壓迫和剝削，要解決這個(gè)問題，必須走階級(jí)斗爭的道路以推翻壓迫階級(jí)剝削階級(jí)。而胡適卻反對走這條路。他說“馬克思學(xué)說太偏向申明階級(jí)的自覺心，無形中養(yǎng)成一種階級(jí)的仇視心，使許多建設(shè)的救濟(jì)方法成為不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇。”(15)很明顯這話是否認(rèn)階級(jí)斗爭學(xué)說的。而不進(jìn)行階級(jí)斗爭，那些殘酷的階級(jí)壓迫階級(jí)剝削，那些嚴(yán)肅的人生民瘼問題，是絕對不可能有他所謂的“根本的解決”的。再者，胡適的所謂“辦法”，是“用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問加上想象的能力，推想每一種假定的解絕辦法”(16)，這種不從社會(huì)現(xiàn)實(shí)和客觀規(guī)律出發(fā)，只憑主觀“經(jīng)驗(yàn)”和“想象”行事，結(jié)果往往脫離實(shí)際，以致在環(huán)境面前茫無所措，頻于應(yīng)付，也不可能使問題獲得“根本的解決”。在這種主觀唯心主義驅(qū)使下，胡適荒謬地提出了所謂“一點(diǎn)一滴的進(jìn)化”、“一點(diǎn)一滴的改造”的方案(17)。但我們知道這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良，是把生物界的某些進(jìn)化現(xiàn)象作為規(guī)律而引進(jìn)了人類社會(huì)，其本質(zhì)是主張階級(jí)調(diào)和，否認(rèn)社會(huì)革命。在階級(jí)壓迫和剝削嚴(yán)重的社會(huì)里，這只是一種根本實(shí)現(xiàn)不了的幻想，是一種庸俗進(jìn)化論。
胡適曾自吹他的《中國哲學(xué)史大綱》“使中國哲學(xué)史變色”(18),這實(shí)際上是以他所謂的“高遠(yuǎn)的想象力”來“構(gòu)造歷史的系統(tǒng)”(19)，來“重新估定一切價(jià)值”(20)。他出自個(gè)人的好惡，否定中國歷史上的哲學(xué)成就，說“中國古代的學(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”，“亂七八糟，無頭無腦，胡說謬辭武斷迷信”(21)，說中國“二千年中竟沒有一個(gè)可以叫人愛敬崇拜感發(fā)興起的大人物”(22)。他為改變中國哲學(xué)史，就“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢”，把這叫做“打鬼”，“捉妖”。他要來個(gè)“化黑暗為光明，化神奇為臭腐，化玄妙為平常，化神圣為平庸”(23)。于是，在他的筆下，中國哲學(xué)史上的無神論代表人物范縝被否定了，無神論派的公孟、王充、呂才、王夫之、黃宗羲等，他也目無其成就。把唯物論者李贄說成“偏鋒的消極的思想家”(24)，而有神論的禪宗和尚神會(huì)一類人物卻被他稱為“革命的思想家”、“大政治家”(25)。把舊唯物論思想家墨子、韓非子等歪曲為實(shí)用主義者，而把某些理學(xué)家反動(dòng)的政治思想贊為爭自由的傳統(tǒng)。
胡適編造中國哲學(xué)史的主觀好惡，是出自他的資產(chǎn)階級(jí)本性的好惡。他以自己的階級(jí)立場來區(qū)分“好人”和“壞人”。例如他對美國的戰(zhàn)爭販子塔虎脫就說成“好人”，而這位“好人”最相信上帝，要上帝保佑他把美國侵略者武裝到牙齒。胡適既然推崇這樣的“好人”，自然也就推崇他的有神論。因而就把中國哲學(xué)史上的無神論者要一棒子打下來，把有神論者竭力地扶上去。這樣，他就自然把偉大的中國哲學(xué)遺產(chǎn)抹掉了，把中國哲學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)否定了。胡適在這里給愚弄人民的統(tǒng)治者服務(wù)的傾向十分明顯，而大具諷刺意味的是，他還要說他是為了教給人“不受迷惑的方法”(26)！可是這個(gè)方法是哪個(gè)階級(jí)的方法，不是一清二楚嗎？
尤可注意的是，胡適配合他的《中國哲學(xué)史大綱》，還發(fā)表了一些宣傳無為政治的文章，進(jìn)一步暴露出他的哲學(xué)的反動(dòng)政治用意。他抬出漢初黃老道家的無為政治觀，說這種政治觀奠定了漢朝四百年基礎(chǔ)。他自供他這樣作是為了“貢獻(xiàn)政府一個(gè)原則”，說什么“承認(rèn)克服共產(chǎn)黨區(qū)域內(nèi)的田地分配，這也是我所謂無為政策之一種”(27)。這里須注意的是他所謂的無為是指什么——他在提出無為政治的同時(shí)，宣揚(yáng)了曹參，而曹參者何？乃繼承蕭何之法規(guī)統(tǒng)治天下的,即歷史上所說的“蕭規(guī)曹隨”。胡適的意思就是政府只要規(guī)定一套法令昭示天下，下邊就有人推行，你當(dāng)頭的不動(dòng)手，就有人替你動(dòng)手了。這就是你當(dāng)頭的也就是政府的無為。制服共產(chǎn)黨給窮人分田地也要用這法子！看看，胡適研究中國哲學(xué)史的狐貍尾巴終于露出來了——原來是為蔣介石政權(quán)統(tǒng)治群眾出謀，為反對共產(chǎn)黨解放窮苦農(nóng)民獻(xiàn)策啊！
老實(shí)的讀者們，我們還能再那樣書生氣十足地為胡適的哲學(xué)叫好嗎？
胡適的所謂新文學(xué)被誤會(huì)
胡適提倡白話文，而且寫了半部《白話文學(xué)史》，強(qiáng)調(diào)“一切新文學(xué)的來源都在民間”，也被一些人稱道，說他掀起了“五四文學(xué)革命”，是開風(fēng)氣之先的人。其實(shí)這又是一個(gè)誤會(huì)。
胡適提倡白話文的事實(shí)不能否定，這應(yīng)該是他有貢獻(xiàn)的一件事。但要細(xì)究起來，他的這件事也不能夸過了頭。因?yàn)樘岢自捨牟⒉皇怯珊m開始的。在早于胡適15年之前，胡適還是小學(xué)生的時(shí)候，梁啟超就公開提倡白話了，那時(shí)就出過好些白話期刊，一些文學(xué)雜志如《新小說》、《繡像小說》也登白話作品。1902年發(fā)表在《新小說》上的一篇《論文學(xué)上小說之位置》就講了梁啟超這一首倡之功。接著，著名報(bào)人林白水于1903年12月在上海又創(chuàng)辦了《中國白話報(bào)》，供普通老百姓看，蕩滌腐敗社會(huì)現(xiàn)象,風(fēng)行一時(shí)。胡適自己在當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣下也仿效著寫白話文章,作白話小說(28)。所以提倡白話并非胡適的新發(fā)明，不是他一人之功。而他后來在為《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》作《導(dǎo)言》時(shí)雖然談到白話文的需要，但根本不提前人的貢獻(xiàn)，蓄意給人造成一種印象：這功勞只應(yīng)記在他的名下。其實(shí)他提倡白話的第一篇作品《文學(xué)改良芻議》也是應(yīng)陳獨(dú)秀之約而寫的(29)，陳獨(dú)秀自己也寫了《文學(xué)革命論》，比胡適的要深刻得多。只是“陳獨(dú)秀那時(shí)把方向轉(zhuǎn)換了，不久之間文學(xué)革命的榮冠差不多歸了胡適一人的頂戴……然而嚴(yán)正的說他所提出的一些方案在后來的文學(xué)的建設(shè)上大抵都不適用……如他說‘有什么話說什么話’……‘不用典故’……”(30)。故我們現(xiàn)在對當(dāng)時(shí)白話文的興起應(yīng)該持以客觀的態(tài)度。而且應(yīng)該看到胡適所謂的白話，在概念上就很混亂糊涂。他曾如此“釋白話之義”: 一是“說白”的白, 二是“清白”的白，三是“黑白”的白(31)，并無什么固定的準(zhǔn)兒。所以他寫的《白話文學(xué)史》把許多文言詩，例如陶潛和王績的詩以及《陌上?！罚犊兹笘|南飛》、《木蘭辭》等古典敘事詩都包括進(jìn)去了，形成了白話與文言不分的風(fēng)攪雪，大雜燴。他所謂的“民間文學(xué)”并不指反映下層群眾生活、揭露社會(huì)矛盾的作品，而只是指所謂通俗作品。通俗作品上層統(tǒng)治者也在寫，所以劉邦的《大風(fēng)歌》、李延年的《絕代有佳人》也作為“民間文學(xué)”進(jìn)了他的《白話文學(xué)史》。而他談?wù)嬲拿耖g小說、戲曲時(shí)，稱其只出于“小民”，不出于“優(yōu)秀分子”(32)，明顯是對勞動(dòng)人民及其作品極端蔑視。所以他那“一切新文學(xué)的來源都在民間”固然好聽，但確實(shí)是包括地主階級(jí)在內(nèi)的，而且主要是他們。
胡適也談“文學(xué)革命”，他對中國文學(xué)史上的詩經(jīng)、楚騷、賦、駢文、五言七言、古詩、律詩、詞、曲、古文等,均認(rèn)為是后者革了前者的命(33)，目的是用以說明他主張的白話文也是革命。其實(shí)歷史上好些種種詩文體裁的出現(xiàn)，只是文學(xué)形式的豐富化，并非一種取代另一種，所以絕對不能叫革命。直到現(xiàn)在以上述各種古詩文形式搞創(chuàng)作的并不乏其人，有的方面還大有人在，例如寫舊體詩詞的詩人就相當(dāng)多。談文學(xué)革命只說是這些形式的革命，是極為膚淺的，也不符合每一種形式出現(xiàn)的實(shí)際情況。真正的文學(xué)革命都是由社會(huì)生活這種內(nèi)容表達(dá)的需要而引起的，是內(nèi)容決定形式。當(dāng)然形式也反作用于內(nèi)容，但內(nèi)容是第一性的。胡適不談內(nèi)容，只談形式，是脫離了文學(xué)的根本。即如“五四文學(xué)革命”，“其實(shí)就是資本社會(huì)和封建社會(huì)的意識(shí)上的斗爭”決定的，這種斗爭“需要一種更自由的文體來表現(xiàn)”，故而才有了對“白話文的要求”(34)。胡適提倡白話文是對的，但他沒有觸及到文學(xué)革命的本質(zhì)，無疑只是停留在形式上，表面上。何況真正的白話形式連他自己也沒說清。
再者，胡適向來是以虛無的態(tài)度否定祖國的文化遺產(chǎn)的。他說：“我們的固有文化實(shí)在是很貧乏的，談不到‘太豐富’的夢話”(35)。不僅在哲學(xué)上是這樣,在文學(xué)上也是。他說:“從文學(xué)方法一方面看去，中國的文學(xué)實(shí)在不夠給我們作模范?！?36)所以他所號(hào)稱的文學(xué)革命，革來革去是把中國兩千多年歷史上的優(yōu)秀作家和作品都革掉了。在他的《白話文學(xué)史》和其它幾篇談文學(xué)的文章中，《詩經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》、《國語》和諸子散文都屬“死文學(xué)”，《史記》、《漢書》、唐人傳奇等都被抹煞了。又說李白“與人間生活相距太遠(yuǎn)”，他的詩“與我們不發(fā)生關(guān)系”。杜甫詩是“打油”、“滑稽”、“窮開心”。關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)這兩位元代文學(xué)大家也是“文學(xué)程度實(shí)在幼稚”。《水滸》是“東湊一塊，西補(bǔ)一塊”，“文學(xué)技術(shù)很有限”。《三國演義》“沒有真正小說的價(jià)值”，“不成為文學(xué)作品”?！段饔斡洝贰安]有什么微妙的意思，他至多不過有一點(diǎn)愛罵人的玩世主義”?！都t樓夢》呢？前邊已經(jīng)說到了，是“平淡無奇”，“自然主義”?？傊?，中國文學(xué)可以驕傲于世的精華全被他否定和貶斥了。而只有西漢辭賦家王褒那篇《僮約》、唐代詩僧王梵志那幾首打油詩之類，胡適才認(rèn)為是正經(jīng)貨，而這些東西卻分別是侮辱勞動(dòng)人民、宣揚(yáng)頹廢思想的。
我們不禁要問：胡適這兩下子，能算真正的“五四文學(xué)革命”先鋒嗎？
胡適的所謂新思潮被誤會(huì)
胡適因在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中聲名大振，并寫有《新思潮的意義》一文，被一些人以“五四”新思潮風(fēng)云人物而尊崇。其實(shí)這更是一個(gè)大誤會(huì)。
“五四”新思潮是反帝反封建，而胡適壓根兒即不反帝，也不反封建。如前邊已經(jīng)提到的手法那樣，他喊叫的“新思潮”也另是一套，即反動(dòng)意識(shí)的時(shí)髦化。他一生的政治生涯就是其詭稱“新思潮”的反動(dòng)意識(shí)的外在形式。其言論行動(dòng)往往站在反帝反封建的革命派的對立面。
“五四”以前胡適就不贊成辛亥革命(37)，贊成袁世凱接受喪權(quán)辱國的“二十一條”，他自己都說他因此而成了“眾矢之的”(38)。當(dāng)北京學(xué)生為反對“二十一條”而進(jìn)行游行，掀起“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他卻不曾參加，跑到上海迎接他的美國老師杜威來中國宣傳其唯心論的實(shí)用主義哲學(xué)。杜威到處演講，他到處給杜做翻譯(39)?；氐奖本┖蟛皇侵С謱W(xué)生的反帝游行，而是以“擔(dān)心教育要瓦解”為名，動(dòng)員學(xué)生復(fù)課(40)。李大釗、陳獨(dú)秀竭力宣傳馬克思主義，胡適卻寫文章唱反調(diào)，要他們“少談些主義”(41)；還說：“被孔丘朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思列寧斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢?！?42)一向人們多說胡適在“五四”時(shí)期首先喊出“打倒孔家店”的口號(hào)，是個(gè)激進(jìn)派，錯(cuò)了，這口號(hào)不是他喊的，他自己就辯解說：“我在《吳虞文錄》序文里說吳虞在四川只手打孔家店，并不是我去打倒孔家店?！贝耸拢度嗣裾f(xié)報(bào)》2011年7月14日所登紹純文章已經(jīng)揭發(fā)。中國共產(chǎn)黨成立后，工農(nóng)大眾在黨的旗幟下掀起革命高潮，一班新分子天天高談基爾特社會(huì)主義和馬克思社會(huì)主義，高談‘階級(jí)戰(zhàn)爭’和‘贏余價(jià)值’”(43),“我看不過了，忍不住了”(44)。于是，他創(chuàng)辦了《努力》周報(bào)，顛倒是非地宣揚(yáng)英美日并不支持中國各派軍閥打內(nèi)戰(zhàn)，反而是“希望中國和平統(tǒng)一”。因而他要中國人“盡可以不必去做那害怕國際侵略的噩夢”(45)。與此同時(shí)，他又拜見已被辛亥革命推翻，在一旁茍延殘喘的清末帝王溥儀，仍然恭敬地稱他為“皇上”，竭盡為臣之禮(46)。
隨著帝國主義對中國的侵略，胡適越發(fā)表現(xiàn)出反動(dòng)面目。他辦起《獨(dú)立評論》，主張蔣介石政府解除東三省軍備，把東三省供日本租借(47)。日本發(fā)動(dòng)“九?一八”事變侵略中國，他不但不主張抗日，反而罵起中華民族的祖先，說什么“我們的老祖宗造孽太深了，禍延到我們的今日”(48)。日本在東三省扶持愧儡政權(quán)“滿州國”成立，抬出溥儀為“執(zhí)政”，年號(hào)“大同”，后改稱“皇帝”，年號(hào)“康德”，完全是復(fù)辟帝制，由日本控制。而胡適又宣揚(yáng)奴隸主義，說：“我們今天最大的教訓(xùn)，是要認(rèn)清我們的地位，要學(xué)到‘能弱’，要承認(rèn)我們今日不中用，要打倒虛驕夸大的狂妄心理，要養(yǎng)成虛懷愿學(xué)的雅量，要準(zhǔn)備使這個(gè)民族低頭苦志做三十年的小學(xué)生”(49)。他甚至為日本征服中國獻(xiàn)計(jì)：“日本只有一個(gè)法子可以征服中國，那就是……征服中國民族的心?！?50)更露骨地說：“中國不亡，是無天理?！?51)現(xiàn)在聽起這些話，真叫人由不得大罵他無恥。一些善良的人可能不相信他會(huì)這樣說，不相信他會(huì)是這么一個(gè)人，然而這卻是他當(dāng)年的事實(shí)！張學(xué)良、楊虎誠為逼蔣抗日而發(fā)動(dòng)“西安事變”，胡適又寫文章罵這是“叛國”，叫囂要“戡定叛亂”(52)。蔣介石賞識(shí)他，曾讓他當(dāng)總統(tǒng)候選人，他分外感激卻又誠惶誠恐；當(dāng)時(shí)北大學(xué)生畫了一幅他跪到蔣介石面前說“小子不敢”的諷刺漫畫予以張貼，可見學(xué)生對他的態(tài)度。美國兵強(qiáng)奸了北大女生沈崇，引起全校、全城、全國人民聲討，胡適作為北大校長卻為美國兵辯護(hù)，說這只是個(gè)“純法律事件”(53)，意思是叫大家別鬧了。當(dāng)蔣介石賣國集團(tuán)行將垮臺(tái)時(shí)，他繼續(xù)宣傳反蘇反共，說什么：“在美國既有面包，又有自由；在蘇聯(lián)只有面包，沒有自由；中國共產(chǎn)黨來了沒有面包，也沒有自由”(54)。并向蔣介石表忠心：“在國家最危難的時(shí)候，我一定與蔣先生站在一起?！?/font>
(55)當(dāng)人民解放軍包圍了北平，共產(chǎn)黨的廣播讓他留下來，但他還是乘飛機(jī)逃離北平到南京去晉謁蔣介石，按蔣的指令行事，與行政院政務(wù)委員雷震辦一刊物《自由中國》，以自由主義為號(hào)召，從事長期的“反共救國”活動(dòng)（后雷震與蔣介石關(guān)系走向反面，此處不贅)(56)。人民解放軍解放南京后，跑在美國的胡適又發(fā)表談話說：“不管局勢如何艱難，我始終是以堅(jiān)定的道義支持蔣總統(tǒng)的?！?57)蔣介石到臺(tái)灣后任命胡適為臺(tái)灣中央研究院院長，胡向蔣表示：“我們是從學(xué)術(shù)上反共、救國、建國。”(58)
看吧，胡適算什么新思潮派呀？他一貫是徹頭徹尾的封建主義派，帝國主義派。他終其一生都在反對共產(chǎn)主義反對共產(chǎn)黨，根本沒有中華民族的風(fēng)骨，沒有人民本位的立場。他的思想言行與“五四”精神實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。雖然他曾托身“五四”風(fēng)云之中，以其當(dāng)時(shí)的地位有過幾聲乏力的表面的吶喊，贏得了一定的聲譽(yù)，但實(shí)質(zhì)上是個(gè)不折不扣的“五四”精神的異已分子。
總論
以上我們從四個(gè)方面大量列舉了胡適自己的話語?？梢钥闯龊m以他自己的語言文字，給我們留下了一副他的畫像。這是怎樣一幅畫像呢？是思想上的實(shí)用主義、學(xué)術(shù)上的唯心主義、文藝上的虛無主義、政治上的洋奴賣國主義等混合而成的反對革命的反動(dòng)形象。
這就是我們今天的學(xué)術(shù)文化界某些人在口頭和筆底都念念不忘的胡適喲！
當(dāng)然，作為一位歷史人物，胡適的一生是很復(fù)雜的一生。在學(xué)術(shù)上他有荒謬的一面，也曾有正確的一面，而荒謬的一面占了絕大部分；在政治上他有反動(dòng)的一面，也曾有進(jìn)步的一面，而反動(dòng)的一面占了絕大部分?？傮w上他不應(yīng)是我們崇拜的偶像，而應(yīng)是批判的對象。本文的目的不是對胡適進(jìn)行全面評價(jià)，而是針對一些人對胡的盲目崇拜和宣傳，把胡的基本面孔展示出來看看。
其實(shí)，對胡適這樣的在思想、學(xué)術(shù)、文藝、政治上均有嚴(yán)重問題的學(xué)者，解放以前魯迅和郭沫若等就曾多次尖銳批駁過。解放后的上世紀(jì)五十年代，黨中央又開展了對他的全面批判。這些，都是完全應(yīng)該的。正如中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《毛澤東傳》和中共黨史出版社新近出版的《中國共產(chǎn)黨歷史》所說，當(dāng)年對胡適的那場全面判“是必要的”，“有著積極的意義”。雖然那次批判中曾出現(xiàn)過偏差，但不等于對胡適不該批，不等于所有的批判都錯(cuò)。他的大方向是對的，主流是對的。尤其是郭老、周揚(yáng)、胡繩、艾思奇、范文瀾、李達(dá)、侯外廬、任繼愈、何其芳、于冠英、孫定國等思想文化界的名家、精英對胡適的批判，擺事實(shí)、講道理，根據(jù)充分，辨析透徹，把胡適在各個(gè)領(lǐng)域的謬論揭得深，批得透，說服力很強(qiáng)，是不能以一般人的批判過火、上綱過高、打擊面過寬的偏差為名而否定，而無視的。批判中也接觸到胡適所擅長的考據(jù)，談了他對一些具體史料，比如某本書的作者、本事、版本、某個(gè)字的意義有考對的，作出了一些貢獻(xiàn)；同時(shí)也指出他拋開了對社會(huì)背景和階級(jí)內(nèi)容的分析，抹煞了事物的本質(zhì)和規(guī)律。他們的批判是很高質(zhì)量的批判，“是必要的”，“有著積極意義”的批判，很值得重溫一番。黨中央不是強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)歷史尤其是中國革命史么？這個(gè)批胡的歷史就應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。不學(xué)習(xí)不得了，不然，眼看的要引著一代年輕人熏蕕不辨了！而通過學(xué)習(xí)堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，畢竟有助于提高認(rèn)識(shí)水平，特別是學(xué)術(shù)文化界。
胡適當(dāng)年之所以有那么大的名氣，固然與他一度順應(yīng)文化潮流提倡過白話文有關(guān)，但與人們對他的誤會(huì)關(guān)系更大，他不過是一場歷史誤會(huì)的寵兒罷了。人們之所以會(huì)誤會(huì)胡適，除過對他的實(shí)際情況不全面了解以外，就是在當(dāng)時(shí)的情況下人們大都缺少馬克思主義知識(shí)，而胡適又是在新文化刊物上不時(shí)發(fā)表文章的大學(xué)教授，有著一定的權(quán)威性和迷惑性，故爾許多人識(shí)別不了胡適那些學(xué)術(shù)主張和文化言論存在的唯心主義本質(zhì)，識(shí)別不了他在政治上的反動(dòng)面目，對他往往有一種盲目崇拜的心理。這在那個(gè)時(shí)代是情有可原的。而我們今天的馬克思主義學(xué)術(shù)文化隊(duì)伍中的一些人，卻仍然像上世紀(jì)二十至四十年代一些人那樣地夸胡適，就是不好理解的了。
當(dāng)然，現(xiàn)今學(xué)術(shù)文化界也不乏具有馬克思主義理論眼光的人。如著名學(xué)者劉大年就說：“胡適是杜威實(shí)用主義哲學(xué)的信徒，他極力以實(shí)用主義來反對馬克思主義。學(xué)術(shù)上除了提倡白話文可算有功，其它沒有留下多少有價(jià)值的遺產(chǎn)。”(59)學(xué)者歐陽哲生也說：“他（胡適）的思想既不如魯迅那樣深刻，也不如陳獨(dú)秀那樣激昂……他一踏上美國資本主義社會(huì)這塊‘新大陸’，便和資產(chǎn)階級(jí)自由主義結(jié)下了不解之緣。這就極大地局限了他的思想眼光和學(xué)術(shù)眼光。他一生圍繞著一些細(xì)小瑣碎的史事進(jìn)行了大量的考證，但在對史料的宏觀整體把握和綜合分析上，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于郭沫若等馬克思主義史學(xué)家?！?60)北大名教授孔慶東說得更具體：“為什么現(xiàn)在有人把胡適捧得這么高？像當(dāng)年神化魯迅一樣神化胡適？我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身的，胡適有什么高超的成就？胡適哲學(xué)上有自己的學(xué)說么？胡適有哪一條至理名言?比如‘地上本沒有路，走的人多了也便成了路’這種，胡適都很難拿的出來……胡適文學(xué)上有建樹么？胡適是什么都寫過，寫過詩，新詩、舊詩、劇本、小說，但哪一篇有三流以上的價(jià)值么？哪一篇被人夸獎(jiǎng)?wù)f寫得太好，太有藝術(shù)價(jià)值了？……沒有什么水平，沒有什么高級(jí)的東西。有很多人說胡適政治上是獨(dú)立的，可他在政治上怎么叫獨(dú)立呢？跟共產(chǎn)黨不好就叫政治獨(dú)立么？共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)是草根階層啊，是被殺被打的弱勢群體的代表，你不接觸共產(chǎn)黨說明你有獨(dú)立性你有氣節(jié)？你不跟要飯的在一起能說明你有氣節(jié)？胡適在政治上常年屈服于專制政府，贊成國民黨政府對自由進(jìn)步人士的屠殺，這是胡適的政治表現(xiàn)。胡適做過北大教務(wù)長，打壓進(jìn)步學(xué)生。比如著名的‘馮省三事件’，馮省三為了抗議學(xué)校亂收學(xué)費(fèi)，跟學(xué)生一起鬧學(xué)潮，學(xué)潮勝利了，但馮省三本身被開除了，他去找胡適，胡適卻說他活該。這算什么教育家？算什么思想家？……現(xiàn)在有很多人吹捧胡適的個(gè)人生活，但是他的個(gè)人生活吹來吹去也沒有什么值得贊揚(yáng)的，他有過兩次婚外戀，難道這也成了自由精神代表？”(61)（其實(shí)婚外戀不過是胡適小菜一碟，此公還有更大的本事呢。據(jù)《胡適日記》記載，胡年輕時(shí)曾在兩個(gè)月之內(nèi)逛了十次窯子！——陳注)
劉大年、歐陽哲生、孔慶東這些話，振聾發(fā)聵，足可讓一些胡適迷清醒！
應(yīng)當(dāng)說，在數(shù)說文化嘉珍時(shí)，注重宣揚(yáng)對象的選擇，并非無關(guān)宏旨的問題。因?yàn)樗w現(xiàn)著論述者的文化價(jià)值觀，對讀者特別是年輕一代等后來者的是非意識(shí)是有一定影響的，我們不能不重視，不能不慎重。
我們有魯迅、郭沫若、范文瀾、艾思奇、侯外廬等馬克思主義的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)大家，其思想水平、學(xué)術(shù)成就和文本價(jià)值
哪一個(gè)不在他胡適等資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者之上？多多地研究、介紹、學(xué)習(xí)、弘揚(yáng)他們的學(xué)術(shù)文化貢獻(xiàn)，才應(yīng)是我們發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化的正道。
愿我們的學(xué)術(shù)文化界不再醉心于過分推崇胡適等非馬克思主義的學(xué)者，這是體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值體系的需要。雖然他們的某些成果也有用處，我們應(yīng)給予吸收，但這畢竟是極少的，而且總是應(yīng)經(jīng)過哲學(xué)意義上的批判和揚(yáng)棄，總是應(yīng)防止本末倒置。不能形成馬克思主義學(xué)者的成就貢獻(xiàn)很少見宣揚(yáng)，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的思想學(xué)術(shù)卻不時(shí)被稱來頌去誤導(dǎo)讀者的那種局面。
注:
(1)(2)(3)(4)(5)(6)胡適：：《實(shí)驗(yàn)主義》（見《胡適文集》二集卷二，北京大學(xué)出版社1998年版，以下胡的《文集》出版社同，略。)
(7)胡適：《<“醒世姻緣傳>考證》（見《胡適文集》五集卷三）
(8)胡適: 《治學(xué)的方法與材料》（見《胡適文集》四集卷二）
(9)胡適：《讀楚辭》（見《胡適文集》三集卷一）
(10)胡適：《<紅樓夢>考證》（見《胡適文集》二集卷三）
(11)胡適：《我們走哪條路》（見《胡適文集》五集卷四）
(12)(43)(44)胡適：《我的歧路》（見《胡適文集》三集卷三）
(13)胡適：《請大家來照照鏡子》（見《胡適文集》四集卷一）
(14)胡適：《歐游道中寄書》（見《胡適文集》四集卷一）
(15)(16)胡適：《中國哲學(xué)史大綱》（見《胡適文集》六集）
(17)(20)胡適：《新思潮的意義》（見《胡適文集》二集卷四）
(18)(23)胡適：《整理國故與“打鬼”》（見《胡適文集》四集卷二)
(19)胡適：《<國學(xué)季刊>發(fā)刊宣言》（見《胡適文集》三集卷一）
(21)(22)胡適：《<南通張香直先生傳記>序》（見《胡適文集》四集卷八)
(24)胡適：譯作《哲學(xué)的改造》注
(25)胡適：《菏澤大師神會(huì)傳》（見《胡適文集》五集卷二）
(26)(42)胡適：《介紹我自己的思想》（見《胡適文集》五集卷三）
(27)胡適：《獨(dú)立評論》49號(hào)以下各期
(28)胡適：《四十自述》（見《胡適文集》五集卷五）
(29)舒蕪：《<文學(xué)改良芻議>的寫作背景》（見《人民日報(bào)》1989年11月7日第8版
(30)(34)郭沫若：《文學(xué)革命之回顧》（見《文藝論續(xù)集》，上海郁文書局1932年版)
(31)胡適：《答錢玄同書》（見《胡適文集》二集卷一）
(32)胡適：《三論信心與反省》（見《胡適文集》五集卷四）
(33)胡適：《<嘗試集>自序》（見《胡適文集》二集卷一）
(35)(51)胡適：《信心與反省》（見《胡適文集》五集卷四）
(36)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》（見《胡適文集》二集卷一）
(37)(40)(53)(54)李達(dá)：《胡適反動(dòng)思想在政治上的表現(xiàn)》（見《長江文藝》1955年2月號(hào))
(38)胡適：《留學(xué)日記》（見《胡適日記全編》，安徽教育出版社2001年版)；《我的歧路》（見《胡適文集》三集卷二）
(39)胡適：《杜威先生與中國》（見《胡文集》二集卷二）
(41)胡適：《多研究些問題，少談些主義》（見《胡適文集》二集卷二《問題與主義》)
(45)胡適：《國際的中國》（見《胡適文集》三集卷三）
(46)胡適：《宣統(tǒng)與胡適》（見《胡適文集》十一集1922年下）
(47)胡適：《對日外交的方針》（見《胡適文集》十一集1932年下）
(48)胡適：《回憶與反省》（見《胡適文集》十一集1922年下）
(49)胡適：《全國震驚以后》（見《胡適文集》十一集1933年下）
(50)胡適：《日本人該醒醒了》（見《胡適文集》十一集1933年下）
(52)胡適：《張學(xué)良的叛國》（見《胡適文集》十一集1933年下）
(55)(56)(57)(58)李友唐：《蔣介石與胡適之間》（見《文史月刊》2006年第八期)
(59)劉大年：《郭沫若與哲學(xué)》（見《人民日報(bào)》1983年6月13日版)
(60)歐陽哲生：《重評胡適》（見《湖南師大社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第二期)
(61)孔慶東：《胡適與魯迅》（見《正說魯迅》，中國海關(guān)出版社2007年版)
原載“光明網(wǎng)”、《后土文化》2011年第4期
2011年9月18日
