褲腳的泥與井邊的涼
固安縣第二小學(xué) 張建華
我總在某個(gè)蟬鳴聒噪的午后想起齊老師，想起他褲腳上沒來得及蹭掉的黃泥，像兩朵沉甸甸的花，綻在斑駁的水泥講臺(tái)上。那年我讀五年級(jí)，教室前面的大楊樹枝葉茂盛，把夏日的陽光濾成碎金，也把農(nóng)忙時(shí)節(jié)的燥熱，悄悄裹進(jìn)了朗朗的讀書聲里。
“上課”，他的聲音比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)沙啞，像是剛從麥地里喊完號(hào)子。班長(zhǎng)喊“起立”時(shí)，我們都站得筆直，目光齊刷刷落在他身上。那天齊老師指著黑板上的麥字，忽然停住了，他抬手抹了把汗，指尖蹭到了臉頰上的泥，留下一道黑印。前排的我看得清楚，他的眼睛里布滿紅血絲，大概是凌晨四點(diǎn)就去地里割麥子，一直忙到上課前才往學(xué)校趕。我又盯著齊老師的鞋看了半天。那是一雙黑色的布鞋，鞋尖沾著新鮮的黃土，鞋幫上還掛著幾根麥芒，他講課的時(shí)候，腳一抬，麥芒就輕輕晃。
“你們看這‘麥’字，”他頓了頓，聲音又亮了些，“下面是‘夂’（折文），像不像農(nóng)民彎腰割麥的樣子？”他彎腰比了個(gè)握鐮刀的姿勢(shì)，褲腳的泥屑簌簌落在地上。我們都屏住呼吸，沒人敢開小差。齊老師講得很細(xì)，從麥子的生長(zhǎng)講到農(nóng)民的辛苦，講著講著，他的聲音又低了下去：“你們爸媽現(xiàn)在也在地里忙吧？收麥要趕天，萬一下大雨，晚一天收割，麥子就可能爛在地里，顆粒無收。”
沒有電扇，沒有空調(diào)，沒人抱怨教室熱，也沒人偷偷玩橡皮，都睜著大眼睛，手里的筆記本寫滿了字。那節(jié)課過得特別快，下課鐘響時(shí)，齊老師還在講最后一段，我們都坐著沒動(dòng)，直到他把課文講完。下課了，我走到老師身邊悄悄說了一句：“謝謝齊老師”。他愣了一下，隨即沖我點(diǎn)頭微笑，我看到齊老師眼角的細(xì)紋里還沾著汗。
學(xué)校里沒有自來水，只有教室前的一口壓水井。那口井很舊，井壁上長(zhǎng)滿了鐵銹，壓水的鐵桿上卻總是泛著金屬光澤。平時(shí)下課，我們總愛圍著井玩，壓出的水帶著泥土的腥味。剛壓出來時(shí)是溫的，壓上十幾下，底下的涼水就會(huì)涌上來，冰得手發(fā)麻。那天課后，我蹲在井邊琢磨：“天這么熱，給老師送點(diǎn)涼水吧！”
我和幾個(gè)同學(xué)輪流壓水，井水“咕咚咕咚”往上冒，壓了大概二十來下，出涼水了，我們把水桶接滿，桶沿的水溢出來，濺在我們的褲腳上，涼得我們直跺腳。我們提著水桶往辦公室跑，辦公室的門沒關(guān)，齊老師正坐在桌前，手里拿著筆批改作業(yè)。我們站在門口，沒人敢進(jìn)去。齊老師抬頭看了看我們，又看著水桶里的水，忽然笑了。他起身拿過凳子上的搪瓷臉盆，把桶里的涼水倒進(jìn)去，水在盆里晃出清涼的漣漪。“謝謝你們啊，”他拿起臉盆，沖我們點(diǎn)頭，眼睛彎成了月牙，“這水真涼，正好洗把臉?！蔽覀冋驹陂T口，看著他用涼水洗臉，心里像揣了塊糖，甜滋滋的。
如今，每個(gè)教師節(jié)都是我和齊老師見面的日子。老師已經(jīng)退休多年，雖然頭發(fā)白了些，依然精神矍鑠。我每次去見老師，都在對(duì)比老師記憶里的模樣。我知道，那個(gè)夏天的故事，會(huì)一直留在我心里——留在褲腳的泥里，留在井邊的涼水里，留在齊老師的微笑里，提醒我什么是認(rèn)真，什么是尊重，什么是最純粹的愛。
作者簡(jiǎn)介：張建華,女，固安第二小學(xué)教師，河北師范大學(xué)畢業(yè)，本科學(xué)歷，因教學(xué)成績(jī)優(yōu)異被評(píng)為固安縣優(yōu)秀教師、固安縣教育教學(xué)先進(jìn)個(gè)人、固安縣百名優(yōu)秀女教師，多次榮獲固安縣人民政府嘉獎(jiǎng)。多次發(fā)表教學(xué)論文并獲獎(jiǎng)。
