燭 影 齊 師
固安縣第二小學(xué) 張建華
八十年代末的河北農(nóng)村，黃昏總是來(lái)得特別早。停電是家常便飯，這就是我們上夜校必須點(diǎn)蠟燭的緣故。
我們的學(xué)校是幾排灰瓦房，窗上的塑料布在風(fēng)中噗噗作響。傍晚，天漸漸暗下來(lái)，夜校就開(kāi)始上課了。兩根蠟燭照亮一張長(zhǎng)桌，我與同桌各自從家里帶來(lái)白色蠟燭，將它們固定在桌角融化的蠟油里。燭光搖曳，映著我們稚嫩而認(rèn)真的臉龐，也映著墻上“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)。
齊老師是我們的語(yǔ)文老師兼班主任。那天晚上，齊老師來(lái)得比平時(shí)晚些。當(dāng)他出現(xiàn)在教室門(mén)口時(shí)，我們都不由自主地抬起頭來(lái)。他褲腿卷到膝蓋，兩只腳上沾滿了泥漿，就連手臂上也濺著泥點(diǎn)子。顯然，他是剛澆完地趕回來(lái)，連清洗的工夫都舍不得浪費(fèi)?！皩?duì)不起同學(xué)們，今天地里活多，來(lái)晚了?！彼呎f(shuō)邊走到墻角邊，放下那把木柄被磨得锃亮的鐵鍬。
講臺(tái)上的蠟燭被點(diǎn)燃了，昏黃的光打在他流著汗的臉上。那汗水沿著額頭滑下，在下巴處匯聚，最終滴落在掉了綠漆的講桌板上，形成一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
“今天我們繼續(xù)學(xué)習(xí)《少年閏土》?！饼R老師翻開(kāi)課本，聲音洪亮而有力，完全不像一個(gè)剛從田間勞作歸來(lái)的人。他講課很有特點(diǎn)，不只是照本宣科，而是把每一個(gè)場(chǎng)景都講得活靈活現(xiàn)。當(dāng)他講到閏土在月光下看守瓜田時(shí)，突然問(wèn)道：“你們知道為什么閏土要捏一柄鋼叉嗎？”教室里靜悄悄的，只有蠟燭芯偶爾爆出的噼啪聲。
“因?yàn)樗棱??！饼R老師自己回答了，“猹最愛(ài)夜里出來(lái)偷吃瓜果，它們的牙齒可厲害了，能咬斷瓜藤，一夜之間毀掉整片瓜田?！彼又v起了自己守夜的經(jīng)歷，如何蹲在窩棚里，聽(tīng)著田野里的各種聲響，如何區(qū)分風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴和動(dòng)物靠近的聲音。我們聽(tīng)得入了迷，仿佛也置身于那片月光下的瓜田中?！拔膶W(xué)的魅力就在于，它能帶我們?nèi)サ綇奈慈ミ^(guò)的地方，體驗(yàn)從未有過(guò)的生活。”齊老師說(shuō)著，眼睛在燭光中閃閃發(fā)亮。
忽然，一陣風(fēng)從窗戶的破洞鉆進(jìn)來(lái)，講臺(tái)上的燭火劇烈地?fù)u晃起來(lái)，險(xiǎn)些熄滅。齊老師急忙用手護(hù)住火苗，那一刻，我看見(jiàn)他手上布滿老繭，指甲縫里還留著黑泥。
晚課結(jié)束了，同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)教室，我和幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橹等樟粝聛?lái)打掃衛(wèi)生。當(dāng)我擦完黑板時(shí)，齊老師并沒(méi)有離開(kāi)，而是就著那將盡的燭光批改作業(yè)。他的眉頭時(shí)而緊鎖，時(shí)而舒展，偶爾還會(huì)在作業(yè)本上寫(xiě)下幾句評(píng)語(yǔ)。
“怎么還不回家？”他抬頭看見(jiàn)我，問(wèn)道?！褒R師，（我們對(duì)齊老師的口語(yǔ)稱呼）您呢？”我反問(wèn)道。他笑了笑：“我把這些作業(yè)改完就走。明天還要講評(píng)呢?！蔽夜钠鹩職鈫?wèn)：“齊師，您每天干完農(nóng)活再來(lái)給我們上課，不累嗎？”齊老師放下筆，認(rèn)真地看著我：“累啊，怎么不累。但是一走進(jìn)教室，看見(jiàn)你們求知的眼神，就不覺(jué)得累了。”他頓了頓，接著說(shuō)：“你們要知道，讀書(shū)是改變命運(yùn)的唯一出路。老師希望你們將來(lái)都能有出息，不要再像我們這一代人一樣，面朝黃土背朝天。”那一刻，燭光映著他的臉龐，我看見(jiàn)了他眼中的希望與期待。
回憶起這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我的眼眶濕潤(rùn)了。“老師，您還記得當(dāng)年我們上夜校嗎？”那時(shí)候條件雖苦，但我們很幸福，是您用燭光照亮了我們的前程。而齊老師，就是那個(gè)持燭人，用自己的青春點(diǎn)燃了一簇又一簇希望之火。
后來(lái)我也成了一名老師，才懂他當(dāng)年的苦心。每當(dāng)我站在講臺(tái)上，總會(huì)想起那個(gè)燭光搖曳的夜晚，想起帶著兩腳泥卻依然精神飽滿的齊老師。如今，故鄉(xiāng)早已通電通網(wǎng)，孩子們?cè)趯挸髁恋慕虒W(xué)樓里學(xué)習(xí)，再也不用點(diǎn)蠟燭上夜校了。那些昏黃的燭光，不僅照亮了課本上的文字，更照亮了我們這些農(nóng)村孩子的前路。
有些光，不會(huì)因時(shí)代變遷而黯淡；有些人，不會(huì)因歲月流逝而被遺忘。齊老師和他的蠟燭，永遠(yuǎn)亮在我記憶的最深處，溫暖而明亮。
作者簡(jiǎn)介：張建華,女，固安第二小學(xué)教師，河北師范大學(xué)畢業(yè)，本科學(xué)歷，因教學(xué)成績(jī)優(yōu)異被評(píng)為固安縣優(yōu)秀教師、固安縣教育教學(xué)先進(jìn)個(gè)人、固安縣百名優(yōu)秀女教師，多次榮獲固安縣人民政府嘉獎(jiǎng)。多次發(fā)表教學(xué)論文并獲獎(jiǎng)。
