生者的箴言
作者：易然
我始終弄不清自己究竟是什么。母親孕我時(shí)，鄰里就指著她日漸鼓脹的肚子竊竊私語(yǔ)，說(shuō)這胎定是個(gè)怪物。
其實(shí)，我是什么并不重要，重要的是我誕生于所有過(guò)來(lái)人都心照不宣的那個(gè)年份 —— 卻在出生前一秒便已死去。
此刻，我懸浮在羊水與黑暗的交界，對(duì)著即將睜開(kāi)眼的自己，留下這些零碎的告誡。
一
千萬(wàn)別碰文史哲。那些鉛字里藏著的不是智慧，是穿腸的毒藥。若不幸跌進(jìn)這泥沼，必然難逃父親和祖父一樣的厄運(yùn)。切記三不原則：不握筆，不張口，不在任何人面前顯露你認(rèn)字。
更別寫(xiě)日記。我見(jiàn)過(guò)母親藏在床板下的信箋，那些記錄著柴米油鹽的字跡，后來(lái)都成了罪證。
最好在七歲前就把聲帶割了，把眼球剜了，像舊時(shí)女子裹腳那樣，趁筋骨還軟的時(shí)候，疼痛感輕一些。
——看不見(jiàn)文字，說(shuō)不出見(jiàn)解，才能在這場(chǎng)名為 "生活" 的浩劫里茍活。
二
曾以為數(shù)理化是避難所。
母親懷我時(shí)總念叨，我若能發(fā)明永動(dòng)機(jī)，或是發(fā)現(xiàn)新元素——做出杰出貢獻(xiàn)，或許就能換得一塊安穩(wěn)的立足之地。
要不就把四肢也截了吧，趁神經(jīng)系統(tǒng)尚未發(fā)育全，感覺(jué)不那么靈敏——沒(méi)有手便畫(huà)不出圖紙，沒(méi)有腳便走不進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，倒也落得清凈。
我在母親的夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)纏足布，那些層層纏繞的白布條，像極了鎖鏈。
早截早好，趁神經(jīng)還沒(méi)記住疼痛的滋味，先把通往痛苦的路堵死。
三
母親昨夜又在哭。她撫摸著肚子說(shuō)，人打生下來(lái)就帶著三樣?xùn)|西：羨慕別人的眼睛，嫉妒旁人的心臟，還有占有的欲望。這些東西像牛皮癬，代代相傳，無(wú)藥可治。
她曾祈禱某種天外力量能把這些惡根從我身上剔除，可直到羊水開(kāi)始泛紅，窗外的高音喇叭還在喊著 "進(jìn)行到底"。
其實(shí)她不必自責(zé)。今早我聽(tīng)見(jiàn)她用剪刀劃開(kāi)手腕的聲音，像撕開(kāi)一張過(guò)期的票證。她終究沒(méi)敢看我一眼，或許是怕在我瞳孔里，看見(jiàn)這個(gè)世界本該有的樣子。
最后說(shuō)句實(shí)在話：適時(shí)結(jié)束自己，才是最體面的活法。別等臍帶被剪斷，別等第一聲啼哭驚動(dòng)了鄰居，就在此刻，在這團(tuán)溫暖的黑暗里，輕輕屏住呼吸。
一生零痛苦 —— 這大概是造物主給我們僅有的、不用爭(zhēng)搶的饋贈(zèng)。
現(xiàn)在羊水開(kāi)始變冷了。我聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)婆的腳步聲正從走廊盡頭傳來(lái)，金屬器械碰撞的脆響，像極了斷頭臺(tái)落下的前奏。
再見(jiàn)了，另一個(gè)我。若你僥幸睜開(kāi)眼，記得把這些話當(dāng)成耳旁風(fēng) —— 畢竟，活著本身，就是對(duì)所有警告最蠻橫的反叛。
作者簡(jiǎn)介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫(xiě)集《陽(yáng)光的原色》《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
