
陳聯(lián)喜的畫里畫外
文/張興海
2003年秋季的一天,陜西省周至縣文化館大院內(nèi),一下子擁來熙熙攘攘的人流,路邊的花園內(nèi),幾株牡丹花和棕櫚樹旁邊,一棵高大的桂花樹正是盛花期,橙紅色的小花密密繁繁,濃郁的香氣四散飄溢。一群斯文來客正在欣賞丹桂飄香的景致。丹桂飄香,也許是一位藝術(shù)大師的到來,才令這香氣四溢的環(huán)境格外令人欣喜。我那時是文化館負(fù)責(zé)人,從辦公室走出來,看見平素清靜的大院內(nèi)站滿了衣著不凡的客人。在前院,人們密密麻麻地圍成一個圈子,里面一位慈祥可敬的老人胸佩紅花,安靜地坐在藤椅上,非常令人關(guān)注。此人就是劉文西先生,今天是他的七十歲生日。這位一直在西安美術(shù)學(xué)院任教的畫壇大師,從省城來到鄉(xiāng)下,一個基層的群眾文化單位,和當(dāng)?shù)氐奈乃嚬ぷ髡?、農(nóng)民群眾,以及他的部分同事、學(xué)生、親友,共同度過七十誕辰紀(jì)念日。這樣的慶祝方式是很少見的,體現(xiàn)了一代畫壇大師心中惦念人民群眾的美好情懷。這次活動的策劃人之一,具體的牽線人,就是陳聯(lián)喜。他是西安美術(shù)學(xué)院的教師,周至縣是他的家鄉(xiāng)。這件事不光在當(dāng)?shù)匾疝Z動,更能給人多方面的啟迪,也展現(xiàn)了陳聯(lián)喜作為一個畫家的“畫外之境”。
宋代大詩人陸游在一首詩中說:“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外?!睍嫾乙彩且粯?,藝術(shù)功力不僅是繪畫技法,很重要的工夫其實(shí)在技法之外,即自己的人格境界。這是靠學(xué)養(yǎng)、修為與品性完成的,融合了生活、讀書、文思、審美、處世為人等因素。這既是一個老生常談,又是永遠(yuǎn)也不會過時的命題。我把這,稱為畫家的畫外之境。
陳聯(lián)喜明白四達(dá),胸襟博大,具有深厚的鄉(xiāng)梓情懷,在家鄉(xiāng)的口碑極好。他熱心故土的公益事業(yè),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的事情,村里鎮(zhèn)上的事情,縣里的文化事業(yè),總是盡心盡力,千方百計辦好。他在村子創(chuàng)辦了民俗藝術(shù)館,引導(dǎo)扶持鄉(xiāng)村青年從事文化務(wù)工行業(yè),為他們精通業(yè)務(wù)而奔走策劃。好幾次由我負(fù)責(zé)的周至縣老子文化節(jié)書畫展以及其它項目的展覽,他都把最好的作品奉獻(xiàn)出來,并及時趕來參加活動,表現(xiàn)出高昂的熱情和負(fù)責(zé)的精神。他把自己的家族史不斷挖掘,認(rèn)真考證整理,從中發(fā)現(xiàn)深層的歷史文化與社會時代的意義,以史志和詩歌的形式表現(xiàn)出來,這也是傳統(tǒng)文化與家族文化的組成部分。這些,都說明了他的襟懷、眼光與文化底蘊(yùn)。
全身心地投入社會生活,是書畫家動筆之外的主要修行。別林斯基說:“藝術(shù)是宇宙的偉大理念在它的無數(shù)多樣的現(xiàn)象中的表現(xiàn)?!爆F(xiàn)實(shí)生活是一種自然存在,呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的樣態(tài),表現(xiàn)了人的千姿百態(tài)和人性的復(fù)雜多變,不搞藝術(shù)的人可以選擇舒適的生活環(huán)境,一直安定悠閑地生存下去,而藝術(shù)家只有興味盎然地主動投入,被滾滾的生活洪流所裹挾,那才是最好的選擇。陳聯(lián)喜有過二十多年的軍旅生涯,上過老山前線,有意識地探訪西藏雪域、天山戈壁、祁連山脈、黃土高原、太行人家、苗嶺山寨、惠安古鎮(zhèn)、西雙版納雨林……。這種熱情來源于內(nèi)心的自覺,渴求生活的賜予,對更多的不同地域和人的了解與觀察,對世界和人的認(rèn)識的深入,這種“慢功夫”的作用,他是從根本上認(rèn)識到了。而這,無意中,凝練了他的性情。他寫過一篇理論文章:《情到深處自通神》,其中一段說:“書畫之道,貴求神韻,孰不知神之所現(xiàn)乃性情所至。因此說,藝術(shù)是以情感表現(xiàn)為宗旨,與作者內(nèi)心世界有著必然的聯(lián)系。藝術(shù)活動是情感的活動,藝術(shù)作品是情感的產(chǎn)物。如果作者沒有用激情去面對生活,就不可能出現(xiàn)打動觀賞者心靈的作品。審美情感的窮乏,必將導(dǎo)致作品感染力的弱化。”這也正是他自覺泡到生活的激流里去的理論依據(jù)。
以上的文字,說明了陳聯(lián)喜的“畫外”追求,現(xiàn)在再看看他如何對待“畫里”。他有幸在解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí),師從劉大為先生,并得到黃胄、葉淺予、尹瘦石、杜滋齡、劉勃舒、張道興等名師指教,在省城的美術(shù)學(xué)院任教,劉文西先生是他崇敬的尊師。他的藝術(shù)表現(xiàn)能力在這樣的際遇與環(huán)境中,久而久之,必然會得到很高提升。我最早欣賞他的畫作,是一張以散亂的線條勾勒出來的驢子,那是二十幾年前的事情。這種看似速寫的畫面,并不是習(xí)見的水墨畫,乍看起來并不逼真,但卻歡暢,不羈,奔放,絢爛,具有蓬勃的生氣和濃厚的趣味感。當(dāng)時我和他并不熟悉,但已經(jīng)看出這個人的不凡。2017年我無意中看到了《人物周刊》,這本高規(guī)格的雜志,封二與封底,里面的不少彩頁,都是他的畫作。封底的《朋友》,以毛澤東和齊白石的友情為題旨,兩個杰出的人物以鮮明的形態(tài)占據(jù)了畫面中心,白石老人正在興致勃勃地講述什么,毛主席聽得仔細(xì),本想鼓掌,兩只手掌合起來卻沒有動,實(shí)在不好意思打擾亂老朋友的談興啊。構(gòu)思多么精妙!封二的《歷史在這里沉思》,以劉少奇在文革中的遭遇為素材,一身簡易棉衣、腳穿大棉布鞋的國家主席,脖子上的圍巾纏了幾圈,圍巾的一頭還在對襟里塞著,神色從容,坦然樸素,背景卻是被批斗的環(huán)境,是鋪天蓋地的大標(biāo)語大字報。這兩幅作品,在人物的姿態(tài)描繪,神態(tài)渲染,細(xì)節(jié)捕捉,氛圍營構(gòu),諸多方面都很協(xié)調(diào),人物的神韻,內(nèi)在精神,時代特征,都彰顯出來了。

這種藝術(shù)的表現(xiàn)功力,得益于大量的速寫和創(chuàng)作實(shí)踐,和作家一樣,沒有多年的積淀過程,是不可能下筆千言,一揮而就的。30年前,我抄寫過一個著名作家談寫作經(jīng)驗(yàn)的文章,說作家要像畫家一樣每天進(jìn)行速寫,要把當(dāng)天的觀察、思考和所見所聞及時記錄下來,這樣做,不僅鍛煉的是語言工夫,更重要的是提高了觀察能力。我看到聯(lián)喜經(jīng)常以微信的形式展示自己的速寫,有些是主題性的,如防控疫情的內(nèi)容,為那些值得欽佩的人物造像。過去,他畫的西藏、西雙版納等不少的主題性人物速寫,以傳神、靈動、獨(dú)特的色調(diào)令人關(guān)注,已經(jīng)帶有創(chuàng)作的印記,顯出成熟的韻味。另外,他的書法功力也很突出。有的評論家指出他的運(yùn)筆,“特別是線的運(yùn)用,十分嫻熟,其生動活潑之多種變化,得益于黃胄以寫入畫的影響,其強(qiáng)勁與含蓄的筆勢,則得力于以書入畫的內(nèi)功?!彼€不斷地向理論層面深入學(xué)習(xí),對于傳統(tǒng)名作和古典畫論深刻領(lǐng)會。當(dāng)然,自己的實(shí)踐水平?jīng)Q定了領(lǐng)會程度。

對于畫家來說,畫里與畫外的修煉,并不是截然分開的。而且,這種相輔相成的關(guān)系,還有一個循環(huán)往復(fù)、不斷上升的規(guī)律。陳聯(lián)喜深諳此律,他在取得可喜的成就后,再次回到京城,在劉大為工作室,向大師和高手、同事學(xué)習(xí)。他說:
“中國畫的造型絕非一般概念上的描寫,它是指在高超技巧下對塑造完美形象和藝術(shù)表現(xiàn)的能力。而另一方面,即畫家的精神品格,這里就直指藝術(shù)家的人品、修養(yǎng)及人格魅力;即一個藝術(shù)家應(yīng)該具備的精神品質(zhì),承載天地人神的相異相合,融通古今中外的大智大美,包容情志物態(tài)的變異統(tǒng)一;這也是一個真正的藝術(shù)家需達(dá)到的最高境界。”這段話把“畫里”“畫外”的關(guān)系講得很透徹了,也可以看出他具有“一個真正的藝術(shù)家需達(dá)到的最高境界”的目標(biāo)追求。
據(jù)我多年的接觸觀察,聯(lián)喜是一個豁達(dá)、實(shí)在、不浮華、不急功近利、立足于現(xiàn)實(shí)、心中有譜的人。他胸有韜略,善于謀劃,組織過大型的美術(shù)展覽,西安的“亮寶樓”和“國酒書畫”等的開張和發(fā)展都和他的策劃有關(guān)。他的業(yè)績卓著,其作品在國畫家、美術(shù)、中國青年報、中國文化報、解放軍報、人民日報、解放軍畫報、解放軍生活等多家報刊發(fā)表和專版介紹,陜西電視臺、西安電視臺、陜西畫報等媒體專題介紹。2002年應(yīng)邀出訪韓國、臺灣、香港等地。出版有《陳聯(lián)喜畫集》,由香港出版的《書畫探索十人集--陳聯(lián)喜》,由北京美術(shù)攝影出版社出版的《中國畫二十家--陳聯(lián)喜》,由華夏文化出版社出版的《美術(shù)家陳聯(lián)喜》,由陜西人民出版社出版的《國畫家陳聯(lián)喜》等。榮獲多項大獎。
陳聯(lián)喜走的是正規(guī)的學(xué)院派路子,以足夠的底氣,扎實(shí)的功力——當(dāng)然是畫里與畫外的功力與境界,一直走到目的地。他是一個正直大氣的君子,有大目標(biāo)、高境界追求,也有深沉的潛力,前景異常廣闊。
張興海,中國作家學(xué)會會員,周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席,代表作有《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》。