《碾痕歲月》
文/宋安華
碾子，曾是農(nóng)村不可或缺的生活用具。它晝夜不息地轉(zhuǎn)動(dòng)，（轉(zhuǎn)走了晨光熹微，轉(zhuǎn)來(lái)了暮色四合，無(wú)聲地記載著農(nóng)人的勤勞與艱辛、富裕與困苦，也默默見證著不同時(shí)代、不同階層人們的悲歡日常。
自我懵懂記事起，家鄉(xiāng)這一片，家家戶戶早晨常喝白粥（俗稱糊涂）。天色未明，人們便提著燈去碾軋熬粥的糝子。人一多，便用簸箕排隊(duì)，先到的放前頭，依次順延，鄰里自覺，鮮有插隊(duì)。倘若有人不顧顏面，硬要尋由插隊(duì)，四鄰八家都會(huì)瞧他不起。偶遇真有急事的，大伙兒也體諒，等在碾旁的人總會(huì)搭把手，推的推、趕的趕，幫襯著盡快碾好，不耽誤人家的正事。
也有起不了早的，頭天晚上便把家什擱在碾盤上，這叫“占碾子”。次日清晨，早到的人得候著占碾子的人家先用。后來(lái)占碾子的人多了，有時(shí)占碾的遲遲不來(lái)，規(guī)矩便漸漸改了：誰(shuí)來(lái)得最早誰(shuí)先用；等占碾子的人到了，下一輪便讓他先軋，后面的再按序排上。
平常軋粥糝，一般也就三捧兩捧，人口多的人家也不過(guò)碾上一二斤。用石磨磨的面粉，總不如碾子軋的香，因此即便忙碌，人們也執(zhí)著于這碾面的習(xí)慣，一直延續(xù)到碾子徹底退出歷史舞臺(tái)。
解放初，人民當(dāng)家作主，個(gè)個(gè)揚(yáng)眉吐氣，干勁沖天，恨不能讓土地多打糧食，多支援國(guó)家建設(shè)。日子也日漸好轉(zhuǎn)，從昔日的“糠菜半年糧”到吃穿不愁，好光景就在眼前。碾子的“口糧”也隨之升級(jí)，從碾粗糠、玉米芯、紅薯秧子，漸漸變成了碾黃澄澄的小米、小麥和各種細(xì)糧雜豆，品種與質(zhì)量節(jié)節(jié)攀升。農(nóng)村，頭一回真切地憧憬起美好的未來(lái)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，從單干到互助組、初級(jí)社、高級(jí)社，人們的生活如同芝麻開花節(jié)節(jié)高，日子也似順吃甘蔗，一節(jié)更比一節(jié)甜。碾子愈發(fā)忙碌，尤其年關(guān)將至，碾黍子、稷子做蒸糕，碾麥子磨面粉蒸饅頭，家家戶戶排著隊(duì)用碾子，一軋就是大半天，碾砣晝夜不停飛轉(zhuǎn)。
成立人民公社后，大躍進(jìn)如火如荼，大搞農(nóng)田基建，興修水利。工地上消耗的面糧，除了磨坊磨面，還得靠碾子碾米。各家各戶的小灶都停了火，村村隊(duì)隊(duì)辦起大食堂，碾子也成了集體專屬的工具，日夜不得停歇。
轉(zhuǎn)眼間，三年自然災(zāi)害降臨。食堂關(guān)門歇灶，家家戶戶斷糧，沒糧食可碾，便曬干樹皮來(lái)碾，碾草籽、菜籽、紅薯根、蘿卜纓子——但凡“能進(jìn)口”的東西，都成了碾盤上的原料。
碾子很實(shí)在，不分貧富貴賤，誰(shuí)來(lái)用便為誰(shuí)轉(zhuǎn)動(dòng)；它也極誠(chéng)實(shí)，無(wú)論材料好壞、干濕，不管滋味香甜苦澀，它都默默承受，從不挑剔，不講價(jià)錢。
記得有一年開春，隊(duì)里種棉花，用船倉(cāng)浸泡棉種。等耩完地，倉(cāng)底還剩下半倉(cāng)泡得發(fā)臭的棉籽。我餓極了，趁夜無(wú)人，用柳條籃子撈了半籃，在井臺(tái)上反復(fù)搓洗了五六遍，仍難掩臭味。第二天攤在房頂曝曬，連曬多日，剝開看，里面泡脹的籽粒還是帶著臭氣。實(shí)在沒法，夜深人靜時(shí)，我和母親偷偷去碾這些臭棉籽。碾砣滾過(guò)，棉籽成了餅塊，用手搓散再碾，大餅變小餅，小餅?zāi)氤杀∑：髞?lái)薄片粘滿了碾砣碾盤，滾成沉重的大砣，碾子都推不動(dòng)了，只得作罷。我跑回家拿來(lái)鍋鏟，一塊塊費(fèi)力地鏟下來(lái)，收拾停當(dāng)，已過(guò)半夜。又餓又累，我倒頭便睡。夢(mèng)中忽聞異香撲鼻，掀開鍋蓋，竟是焦黃油亮的烙餅，頓時(shí)狂喜，抓起一塊接一塊大嚼起來(lái)。那時(shí)隊(duì)里的鍋灶已停了三四天，天天只喝兩頓稀薄的菜粥，不到下頓便餓得直不起腰，早忘了油餅是何滋味。夢(mèng)中的香，不過(guò)是餓極了的空想。正吃得忘乎所以，還沒盡興就被母親喚醒吃早飯，心里直埋怨：要是晚喊一會(huì)兒，我還能多吃幾塊??！
夢(mèng)醒后，肚里依舊咕咕作響。母親說(shuō)，昨晚碾的棉籽，她摻了點(diǎn)雜合面烙成了小餅，讓我嘗嘗能不能咽下。掀開鍋蓋，只見半灰半黃的小餅，湊近一聞，有股混雜著香氣的怪味。小心咬下一小口，滋味雖差，尚能忍受，只是一小口得在嘴里嚼半天才勉強(qiáng)咽下——棉籽帶著皮和短絨毛，有些沒碾碎，餅里的硬渣直剌嗓子，非得用水沖著才能下咽。心想吃兩個(gè)總比空著肚子強(qiáng)，可剛吃完兩個(gè)碗口大的餅，竟兩天解不出大便，憋得肚子生疼，蹲在茅坑上不住念叨：“天靈靈，地靈靈，老天爺爺往下行！”念了一遍又一遍，毫無(wú)動(dòng)靜。心里嘀咕：這下可成了“吳榮貴出西門——咒不管用”了。最后吃了瀉藥，灌下蓖麻油，才總算擺脫了困境。
胡同盡頭的二爺爺家，有棵兩房高的老國(guó)槐，枝頭掛滿槐角（也叫槐實(shí)）。一年深秋，他喊我去打“槐拉蛋”，說(shuō)軋出籽粒泡好煮熟能吃。那時(shí)糧荒嚴(yán)重，但凡能入口的，都想著法兒弄來(lái)。我們用長(zhǎng)竿連打帶扒，采了一筐槐角，抬到打谷場(chǎng)上軋。打谷場(chǎng)的地雖硬實(shí)光滑，可槐角水分太大，第一遍還沒軋好，地皮就被滲出的汁水泡成了泥漿，泥巴和槐角混在一起，白費(fèi)了力氣。
我說(shuō)：“眼下碾子閑著，咱抬到碾上軋吧！”兩人抬筐上了碾道，果然軋得又快又好。可軋完卻犯了難——碾砣碾盤沾滿了黏糊糊的黃湯，還散發(fā)著一股苦味。我忙著打水沖洗碾砣碾盤，二爺爺用干土墊碾道。等干了，湊近一聞，苦味猶存。二爺爺怕街坊說(shuō)道，讓我去他家拿些紅薯干來(lái)“辭辭碾”（清除殘留，壓壓異味）。
收拾停當(dāng)碾臺(tái)，我們又去淘洗槐角里的籽粒，沖了無(wú)數(shù)遍，再一個(gè)個(gè)從莢殼里小心捏出來(lái)。偶爾揭下豆粒外那層膠質(zhì)嘗嘗，味道竟還不錯(cuò)。拾掇干凈后，二爺爺拿回家浸泡，泡一晌換一次水，一連泡了好幾天，等毒性盡去，才加上鹽和花椒煮了。記得那次，二奶奶用小盆給我家端來(lái)了滿滿兩碗。
后來(lái)分了自留園、自留地，碾子又忙碌起來(lái)。碾子的命運(yùn)，與人何其相似。豐年，它碾的是金燦燦的糧食；荒年，它碾的是各種苦澀的替代品。一句話，人受苦，它也遭罪；人挨餓，它碾的便是辛酸。
再后來(lái)，小鋼磨（磨面機(jī)）替代了石磨，電動(dòng)碾米機(jī)取代了石碾。社會(huì)在進(jìn)步，科技在發(fā)展，日子一天天富足起來(lái)。如今吃米吃面，連面粉機(jī)和碾米機(jī)也漸少見了。昔日的碾子、石磨，早已“下了崗”，不知靜臥在哪個(gè)角落，靜待成為歷史的文物。
宋安華 河北清河縣人，現(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，鳳凰古韻詩(shī)社常駐詩(shī)人。詩(shī)詞作品曾發(fā)表于《央視書畫廊》，《中華詩(shī)詞》，《詩(shī)詞月刊》，《香港電視臺(tái)》，《香港詩(shī)刊》，《燕趙詩(shī)詞》《百泉詩(shī)詞》，《清河詩(shī)詞》，《老年世界》和地方報(bào)刊。
