我家后山的山楂紅了（散文）
文/秋草紅楓河南·方城
在我記憶的褶皺里，總有一片被時(shí)光浸染的山林，像泛黃的老照片般在腦海中徐徐展開。那是我家后山，此刻正飄散著山楂果熟透的甜香，仿佛一串隱秘的密碼，輕輕叩開了我心底塵封的童年寶盒。
兒時(shí)的后山，是座被施了魔法的樂園。春日里，漫山遍野的野花像打翻的彩虹糖罐，粉的、紫的、黃的肆意潑灑在山坡上。我和伙伴們總愛追著蝴蝶跑，直到累得癱坐在軟綿綿的草地上，仰頭數(shù)著云朵變幻的形狀——那朵像棉花糖的云會(huì)不會(huì)是神仙的坐騎？而當(dāng)秋風(fēng)裹著果香掠過山坳，整片山林便披上了紅彤彤的盛裝，那是山楂樹在舉行年度狂歡。
記憶中的山楂樹是位沉默的老者，枝干虬結(jié)如老人布滿皺紋的手，卻年年準(zhǔn)時(shí)捧出滿樹紅寶石。陽(yáng)光穿過層層疊疊的葉片，在果實(shí)上跳躍出細(xì)碎的金斑，仿佛給每顆山楂都鑲了金邊。風(fēng)起時(shí)，整片樹林沙沙作響，像在低聲吟唱一首古老的歌謠，樹影在地面搖曳成跳動(dòng)的音符。
我們這些小野猴總會(huì)在山楂紅透的第一天集體出動(dòng)。阿毛像只敏捷的松鼠，"噌噌"兩下就竄到樹頂，騎在粗壯的枝椏上沖我們扮鬼臉；小雨則像只謹(jǐn)慎的小松鼠，先在低處樹枝上試探著搖晃，確定安全后才慢慢往上爬。我在樹下急得直跳腳，仰著脖子大喊："左邊那個(gè)！對(duì)！就是被陽(yáng)光照得發(fā)亮的那個(gè)！"樹上的伙伴們便故意使壞，猛搖樹枝，讓山楂如雨點(diǎn)般"噼里啪啦"砸下來(lái)。我一邊抱著頭躲避，一邊手忙腳亂地?fù)?，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。
洗過的山楂帶著水珠，咬下去"咔嚓"一聲，酸甜的汁水在舌尖炸開，那滋味像極了夏天冰鎮(zhèn)過的汽水，直沖腦門。我們發(fā)明了各種山楂玩法：用狗尾巴草串成項(xiàng)鏈，掛在脖子上假裝是公主的珠寶；把山楂搗成泥，混著野蜂蜜做成"仙丹"，雖然黏得滿手都是，卻覺得比任何糖果都珍貴。最有趣的是"山楂大戰(zhàn)"，我們分成兩隊(duì)，用山楂當(dāng)武器互相投擲，直到個(gè)個(gè)都成了"紅臉關(guān)公"，卻還樂此不疲地笑著追打。
后來(lái)，我背著行囊去了遠(yuǎn)方。城市的霓虹燈像無(wú)數(shù)雙眼睛，卻照不亮我內(nèi)心的角落。高樓大廈像冰冷的巨人，將天空切割成不規(guī)則的碎片；車流的轟鳴聲蓋過了鳥鳴，連呼吸都帶著汽油的味道。我在格子間里機(jī)械地敲打著鍵盤，在地鐵里被人群推搡著前進(jìn)，漸漸忘了后山的風(fēng)是什么味道，忘了山楂在口中爆開的滋味。
直到某個(gè)深秋，我鬼使神差地回到了故鄉(xiāng)。后山的變化讓我心驚：曾經(jīng)茂密的樹林只剩幾棵歪脖子樹，像被拔了牙的老者；那條清澈的小溪變成了渾濁的臭水溝，漂浮著各種垃圾；我最愛的山楂樹孤零零地立在那里，枝干枯瘦如柴，樹皮皸裂得像老人布滿傷痕的手，幾只毛毛蟲在稀疏的葉片上蠕動(dòng)。
我顫抖著摘下一顆山楂，放進(jìn)嘴里。苦澀在舌尖蔓延，像一把生銹的刀子割著喉嚨。這還是記憶中那顆會(huì)發(fā)光的紅寶石嗎？這還是承載著我所有童年歡樂的魔法樹嗎？淚水突然模糊了視線，我仿佛看見小時(shí)候的自己正從樹后探出頭來(lái)，手里舉著沾滿泥土的山楂，沖我咧嘴笑著，那笑容比陽(yáng)光還燦爛。
就在我?guī)缀跻唤^望淹沒時(shí)，一陣山風(fēng)掠過，幾片枯葉輕輕落在肩頭。我抬頭望去，那棵看似死去的山楂樹，在樹梢最頂端，竟冒出了幾簇嫩綠的新芽，在秋風(fēng)中倔強(qiáng)地?fù)u晃著，像幾面小小的綠色旗幟。那一刻，我忽然明白了：有些東西是時(shí)光帶不走的，它們只是暫時(shí)被塵土掩埋，卻永遠(yuǎn)活在我的血脈里。
如今，后山的山楂又紅了。我站在樹下，閉上眼睛，讓山風(fēng)帶著果香穿過發(fā)梢?；秀遍g，我聽見童年的笑聲在山谷間回蕩，看見無(wú)數(shù)個(gè)自己在山楂樹下奔跑、歡笑、打鬧。那些被歲月沖淡的畫面，此刻都變得清晰如昨。
我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論后山變成什么樣子，這片山楂林永遠(yuǎn)是我心靈的歸處。那抹艷麗的紅，是故鄉(xiāng)寫給我的情書，是童年寄來(lái)的明信片，是我在茫茫人海中永不熄滅的燈塔。它照亮我回家的路，也溫暖著我在異鄉(xiāng)漂泊的每一個(gè)夜晚。
