母親在水庫工地上
作者/實心木
1959年的冬天是個很冷的冬天，大饑餓正籠罩著全國，集體食堂已陷入困境，社員們處于饑餓狀態(tài)。當時，我們村所在的陳崗中心鄉(xiāng)、在王樓村的西沙河（即梁河）修建水庫，母親被隊長派去修水庫。工地指揮部規(guī)定，所有參加修水庫的男女社員都要住在工地上，工地離我們家張崗村七八里。那天，母親要去的時候，天還沒亮。她特意叫醒了我，囑咐我在家要聽姐姐的話，好好念書寫字，等水庫修好了就回來。我一聽母親要一兩個月才能回來，就從被窩里坐起來，回答說：“我記住了！”就見母親背著用土布單包著、里面塞著碗筷的小被子，拉開門頂著寒風走了。
母親走后，大我6歲姐姐負責去隊里集體食堂打飯。那時食堂已經(jīng)實行了定量，每天按秤稱，大人每天1.2兩，小孩是1斤（吃三兩是六0年的事），吃的就是蒸紅薯，紅薯面窩窩頭，紅薯面稀糊嘟。就是想喝開水，也沒有鍋燒，社員家的鍋在1958年大煉鋼鐵時，都被沒收砸砸填入煉鋼爐了（可見泌陽文史資料十六期，本人在當時煉鋼廠所在地桑棚實地采訪鐘國建老人的回憶）。每天吃罷飯，姐姐都會系著紅領(lǐng)巾，領(lǐng)著8歲的我到離家五里多的賈莊小學校去上學。
母親去水庫工地個把月了，我實在太想她了。一個星期天，姐姐領(lǐng)著我去工地找她，七八里地我倆很快便走到了。工地就在王樓村（現(xiàn)屬花園街道辦馮莊居委）后面的沙河里。工地四周地上插著好大的標語牌，我認得那是：“總路線萬歲！大躍進萬歲！人民公社萬歲！”河溝里用秫秸和席子搭著高高低低的工棚，那是工地上社員們吃住的地方。
沙河被攔腰截斷了，已經(jīng)筑好了壩基。盡管寒風凜冽，黑壓壓的男女社員都是穿著單衣挑著滿滿的土筐，來來回回的往壩上倒土。只見他她們挑著的土筐上有的還插著小紅旗，上面的字分別是“黃忠隊”（老年），“楊宗保隊”（青壯年），“穆桂英隊”（婦女）。壩面上幾十個光著膀子男勞力，背上沁著汗珠，分別抬著幾個用鐵絲捆綁固定的石磙用來夯實，稱作“打蛾子”。蛾子隊的他們可嗓子喊著號子，“來個一二三啊，蛾子往上竄啊，嗨呀！”，來個三二一啊，蛾子往上飛啊，嗨呀！，“來個三六九啊，蛾子往上走啊”，“來個二五八啊，蛾子往下砸啊，嗨呀……”
我姐倆在來回穿梭的人流中張望了好久，終于見到了正在挑土累得滿頭大汗的母親。她在一旁放下挑子，拉著我姐倆驚異的說：“您倆咋來了？”我們依偎在母親懷里，姐姐低聲說：“俺倆想你了！”。我們望著母親，看著她被冷風吹得黢黑的臉，還有她凌亂的頭發(fā)、干裂的嘴唇，不覺眼淚溢出了眼眶。我拽著母親的長滿硬繭的手說：“媽，你回家吧，這里多累呀！”母親摸著我的頭說：“那可不中，隊長叫我干夠兩個月才能回去，不然，我回去食堂里不叫我吃飯不說，他也會罰我再來的！”當我倆還要再說什么的時候，一個拿著喇叭筒“領(lǐng)導”模樣的人嘟嘟嘟吹著哨子，大聲呵斥說：“那個站著說話的女的，快去挑土去，不是歇歇兒時間，不能和外人說話！那兩個孩子快滾開！不要影響干活！”母親推開我倆，說讓我們?nèi)サ胶舆叺墓づ镞吷系人粫盒ち嗽僬f。說罷母親踉蹌著挑土去了，我們倆也怯怯的離開了大壩。
等了好大一會，歇工號響了，母親快速的走向我們，并領(lǐng)著走進了她住的工棚。那是用木桿做支架、幾領(lǐng)秫秸薄搭的、四周圍著草席，低矮的“人”字形工棚，地上鋪著一層麥秸，堆著幾條單薄的被子。母親說，睡在這個工棚里是來自幾個大隊的八個婦女，原來都不認識的，她們就擠住在這個四壁透著寒風的工棚里，母親就睡在在最外邊。有時，夜里飄起的雪花就會落在母親的被子上。母親還說，工地上之所以把男民工分作“黃忠隊”和“楊宗保隊”，女民工統(tǒng)稱為“穆桂英隊”，是他、她們分別挑的是芊筐（一種用白蠟條編制的圓形的比籮頭大的多土筐）和籮頭，并且都要打滿上足，男的挑得最多的還要插上小紅旗、打上花臉，吃飯時還要獎勵一個窩窩頭，女的獎勵半個窩窩頭（許多年以后，我才理解當時這一個或半個窩窩頭，對于饑腸轆轆，又高強度勞動的社員們的意義）。母親說，她初來時是在女子打蛾子隊，是八個婦女換班抬著一個百十斤的石墩蛾子。
一天，縣長要來大壩參觀時，被要求女蛾子隊員要穿紅著綠、化上妝打蛾子迎接參觀團，母親不同意化妝，被換到了挑土隊。說話間，上工號又響了起來，母親說您倆快回家吧，再有個十來天我就能回家了。并特別囑咐我姐姐：“你記住，晚上要頂好門、早點睡，記著每天領(lǐng)著弟弟去上學”。說罷她匆忙的挑起籮頭上工去了。
回到家里，我無法忘記在大壩工地上見到母親的一幕幕，急切的盼望母親回到家來。說好的十來天，過一天，我就在土墻上劃一道，又足足劃了15天，疲憊不堪的母親才背著那條破被子回到家。我拉著她臟兮兮的衣襟，姐姐拉著她滿是老繭的手，同聲問道，為什么說好的十來天，卻等了十五天才回來？當母親回答說：因為下雨雪耽誤工地上土，指揮部不叫人回家，不上工時，每天還是吃兩頓飯……我們母子三人都無語的緊緊依偎著。
還真想不到，母親從水庫工地上也帶回來了讓我們高興的事兒，她說她在工地上有人教她識字了。說著，她便從被子里掏出那本書（掃盲教育課本）打開她能認的那一頁，一個字一個字的崩著、給我們念了起來。只可惜六十多年過去了，我已經(jīng)記不清那整段文字了，但還依稀記得其中她念的有“我們中國是個大國…...”一句。因為那個“國”字，她念的音是guai（乖），而不是guo（郭），我姐倆并沒有糾正她?？粗_心的樣子，我姐倆更是開心。那一刻，又黑又瘦的母親臉上綻開的笑容，令我終生難忘。
