《世界贈(zèng)我的糖,裹著層霜》
文/如詩(shī)
我把面包烤得有點(diǎn)焦
像你總愛(ài)喝的那杯速溶咖啡
末了總要剩些渣
粘在杯底,黑得發(fā)亮
晾衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)襪子少了一只
另一只在沙發(fā)底下
沾著去年冬天的雪
化成水,洇出個(gè)淺印
像我沒(méi)哭出聲的那次告別
菜市場(chǎng)的茄子降價(jià)了
我挑了三個(gè),紫得沉甸甸
塑料袋勒著手指發(fā)紅
忽然想起你說(shuō)
世界給的都帶著痕
疼過(guò),才知道分量
夜里把剩下的半塊蛋糕
放進(jìn)玻璃罐
糖霜在月光下閃閃的
像你走那天
我攥皺的電影票根
邊角的齒,磨得指腹發(fā)疼
今早發(fā)現(xiàn)罐底結(jié)了層薄霜
蛋糕卻沒(méi)壞
甜絲絲的,帶著點(diǎn)涼
原來(lái)世界贈(zèng)我的糖
都裹著這么層霜
得用舌尖的暖
慢慢,把它舔成
春天的模樣
《世界贈(zèng)予我的》
文/如詩(shī)
世界贈(zèng)我半碗隔夜茶
茶葉梗豎著,像極了你
昨夜沒(méi)說(shuō)完的半句話(huà)
我穿著起球的毛衣出門(mén)
風(fēng)從袖口鉆進(jìn)來(lái),數(shù)
肋骨間結(jié)痂的舊年歷
一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng),都是
你曾說(shuō)要去遠(yuǎn)方的雨天
街角阿婆賣(mài)白蘭花
我買(mǎi)兩朵,別在衣襟
香氣漫過(guò)公交卡缺口
漫過(guò)手機(jī)里未發(fā)出的消息:
“陽(yáng)臺(tái)茉莉又開(kāi)了
比去年多三粒骨朵”
地鐵玻璃映出我的影子
它忽然晃動(dòng),變成
你留在舊襯衫上的褶皺
那么輕,那么重
壓得整列車(chē)廂都偏向
我們初遇的那個(gè)春天
現(xiàn)在我把白蘭花取下
一瓣瓣夾進(jìn)水電費(fèi)賬單
合上時(shí)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的碎裂聲
——那是世界正偷偷
把我多余的心事
碾成香膏,涂在
明天將要收到的
一張明信片背面
(世界啊,你贈(zèng)的這般輕巧
像外婆納鞋底時(shí)
漏進(jìn)指縫的月光
我需用全部體溫
才能焐熱這枚
冰涼的饋贈(zèng))
散文詩(shī)
《世界贈(zèng)我的,都長(zhǎng)著翅膀》
文/如詩(shī)
洗衣機(jī)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,把領(lǐng)口的汗?jié)n褪成淺白。泡沫涌出來(lái)時(shí),我數(shù)著那些浮起的線頭——它們?cè)敲碌囊徊糠?,如今要去水里流浪。就像世界遞來(lái)的那些日子,有的扎實(shí),有的輕飄飄,卻都在旋轉(zhuǎn)里,慢慢顯露出本來(lái)的模樣。
菜攤阿姨多給的那根蔥,我插在空罐頭瓶里,三天就冒出綠芽。根須在清水里纏纏繞繞,像我解不開(kāi)的那些結(jié),忽然就長(zhǎng)出了方向。原來(lái)困頓從不是牢籠,是土壤,只要肯把心沉下去,總有什么會(huì)從裂縫里探出頭來(lái),帶著點(diǎn)莽撞的綠。
地鐵里的扶手被無(wú)數(shù)只手摸過(guò),涼得像冬天的井沿。我攥著它搖晃,看窗外的燈流光溢彩,忽明忽暗。那些擦肩而過(guò)的人,都背著各自的重量,卻沒(méi)人停下來(lái)哭。原來(lái)大家都在熬,熬成一碗熱湯,熬成一盞回家的燈,熬到某個(gè)清晨,突然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)覺(jué)得跨不過(guò)的坎,早已被腳印磨成了路。
舊錢(qián)包里夾著的電影票根,字跡模糊得只剩個(gè)日期。那天你說(shuō)“世界太大,我們會(huì)走散”,我沒(méi)接話(huà),只把票根折成小方塊?,F(xiàn)在它被硬幣壓得平平整整,像所有沒(méi)說(shuō)出口的疼,終于在歲月里長(zhǎng)出了繭。原來(lái)告別不是終點(diǎn),是讓一部分的你,住進(jìn)我走路的姿勢(shì)里,住進(jìn)我對(duì)陽(yáng)光的偏愛(ài)里,住進(jìn)我看見(jiàn)花開(kāi)就想笑的習(xí)慣里。
今早整理?yè)Q季的衣服,發(fā)現(xiàn)去年的牛仔褲松了些。腰帶孔又多打了一個(gè),針腳歪歪扭扭,是我自己縫的。對(duì)著鏡子系緊時(shí),忽然覺(jué)得,成長(zhǎng)就是這樣:不斷調(diào)整勒住自己的尺度,疼過(guò)幾次,就知道哪里該松,哪里該緊,最后總能找到一個(gè)舒服的姿勢(shì),站成自己的形狀。
窗臺(tái)的薄荷被曬得蔫了,澆完水卻慢慢舒展開(kāi)來(lái)。葉片上的絨毛沾著水珠,亮得像撒了星星。世界贈(zèng)我的從不是完美的禮物,是帶刺的玫瑰,是生蟲(chóng)的蘋(píng)果,是摔碎又粘好的碗。但這些不完美里,藏著最實(shí)在的道理:沒(méi)有什么會(huì)一直壞下去,就像沒(méi)有什么會(huì)一直好下去,重要的是,你敢不敢接過(guò)那些帶著土的、帶著傷的,然后把它們,養(yǎng)出自己的春天。
風(fēng)穿過(guò)紗窗時(shí),帶著點(diǎn)暖意了。我把晾干的襯衫收進(jìn)來(lái),聞到陽(yáng)光的味道。那些曾經(jīng)硌得慌的褶皺,都在晾曬里舒平了。原來(lái)所有的重量,都可以被輕輕放下;所有的傷口,都能長(zhǎng)出新的皮肉;所有世界贈(zèng)你的,不管是甜是苦,只要你肯托在掌心,它們都會(huì)長(zhǎng)出翅膀,帶你往亮處飛。
散文詩(shī)
《世界贈(zèng)我的,都帶著回聲》
文/如詩(shī)
晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里晃,像你走那天沒(méi)系好的領(lǐng)帶。陽(yáng)光把影子投在地上,忽短忽長(zhǎng),我數(shù)著格子磚踩過(guò)去,每一步都踩著半塊沒(méi)化的冰——是昨夜的雪,藏在臺(tái)階縫里,不肯認(rèn)春天。
廚房的瓷磚還留著水漬,是你煮泡面時(shí)濺的。我擦了三遍,指尖蹭過(guò)釉面的裂紋,像摸你掌紋里的河。那把用了五年的木勺,柄上刻著歪歪扭扭的“安”,是你說(shuō)要一起熬到老的證明,現(xiàn)在正舀著半碗冷掉的小米粥,米沉在碗底,像沒(méi)說(shuō)出口的那些“別走”。
地鐵站的風(fēng)總往領(lǐng)口鉆,我把圍巾多繞了兩圈,毛線球蹭著下巴,癢得像你以前刮我鼻子的胡茬。廣告牌上的櫻花落得紛紛揚(yáng)揚(yáng),有瓣粘在玻璃上,像我貼在冰箱上的便簽:“醬油沒(méi)了”“陽(yáng)臺(tái)的薄荷該澆水了”,字跡被水汽泡得發(fā)漲,暈成一片淺藍(lán),和你襯衫上的藍(lán)一模一樣。
夜里翻到你留的那盒煙,空了,只剩錫紙反光。我捏著煙盒貼在臉頰,硬紙板的棱硌著顴骨,疼得正好。窗外的月亮被云咬了個(gè)缺口,像你總也蓋不嚴(yán)的牙膏蓋,我突然想起你說(shuō),世界給的都是碎片,得自己拼??晌移戳擞植?,拆了又拼,總在最后一塊卡住——是你轉(zhuǎn)身時(shí),風(fēng)衣下擺掃過(guò)我腳背的那一下輕,輕得像蝴蝶停在墓碑上。
今早發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的仙人掌開(kāi)花了,嫩黃的,頂著層薄灰。我把它移到陽(yáng)光里,看見(jiàn)盆底的孔漏下幾粒土,落在去年你送的那只玻璃杯里。杯子沿缺了個(gè)角,是我摔的,當(dāng)時(shí)你撿起來(lái)說(shuō)“沒(méi)事,這樣才好握”,現(xiàn)在正盛著半杯涼白開(kāi),水面浮著片落葉,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),像我們繞了又繞的那些年。
世界贈(zèng)我的,都帶著回聲。比如晾衣繩的晃,比如瓷磚的裂,比如煙盒里的空。我把它們疊起來(lái),塞進(jìn)枕頭底下,夜里翻身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窸窣響,像你在說(shuō)“別怕”——可我怕的不是黑,是月光太亮,照見(jiàn)我眼角的紋,已經(jīng)和你媽媽的很像了。
風(fēng)又起了,晾著的襪子掉在地上。我彎腰去撿,看見(jiàn)草芽從磚縫里鉆出來(lái),頂開(kāi)一小塊土,帶著血絲似的紅。