1995年12月，綠皮火車載著十八歲的我離開涼州時，風里還飄著巷道口老槐樹的味道，母親站在月臺上喊我乳名，“強子”。那口涼州話穿過人群撞在車窗上?！暗搅瞬筷牶煤么?，屋里的事你不用操心”，聲音亮得像正午的日頭，后來在軍營的二十年里，我總在夢里聽見這聲喊。
剛到北京軍營那陣，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友湊在一塊兒說涼州話，被南方戰(zhàn)友笑“像吵架”。記得有一回炊事班的老王問我，全祥你們老鄉(xiāng)說的“喧謊兒走”是什么意思，我給他比劃著說就是閑聊天，他瞪著眼說：“聊天咋喊得跟喊口令似的？”我才后知后覺想起，涼州人說話是不用嗓子輕飄著說的。在老家時，村東頭的二嬸嬸跟村西頭的朱二奶奶說閑話時，隔著半條巷道不用挪腳，丹田一提氣，“娃子考上了沒有啊”聲音能落進每家子的院子里；收麥時地里人喊“給我把鐮刀嗓”，聲音能漫過地頭的白楊樹梢，跟祁連山的風撞個滿懷。到了部隊學普通話，舌頭總是跟生了銹似的，“人”和“仁”、“真”和“爭”咬不清，班長就教我卷舌，我硬把“戰(zhàn)士”說成“暫死”，惹得全班哈哈大笑，可夜里跟家里打電話，一開口說“媽，我好著里”，那口直愣愣的涼州腔，倒比軍號還能定心神。
后來在部隊時輾轉(zhuǎn)于北京、天津、唐山、山東、沈陽、廣東、武漢、徐州、西安、蘭州、哈密、張夜、山丹、武威等這些城市，走得越遠，越覺著涼州話是揣在懷里的念想。在1997年夏天在山東德州集訓營學習時，有回跟當?shù)乩相l(xiāng)買煎餅，他問我“老家哪兒的”，我回答說“涼州”，他突然扯著嗓子喊了句“你自么才來”。那口音里裹著點涼州話的直勁兒，當時嚇我一跳，后來和他聊天時才知他祖輩是從甘肅遷來的。還有次在西安軍營，晚點名時聽見隊列里有人答“到”，那聲“到”沉得像砸在石板上，抬頭一看是張掖來的兵，后面我和他聊天他說“俺們那兒說話，跟你們涼州差不離，都是要往實在里說的”。那會兒才懂，方言原是根，走南闖北這些年，見過北京話的脆、天津話的活、武漢話的熱等等，可只有涼州話，像老家的土灶臺上的粗瓷碗，磕了碰了，盛起話來還是扎實。
2015年6月回涼州，我剛出長途汽車站，就聽見街邊攤上大娘喊“面皮子要辣子不要”，那聲兒能穿過整條街，我突然鼻子猛地一酸。這些年在軍營隊列里喊番號時，是胸腔發(fā)力，跟涼州人說話的“丹田氣”倒有幾分像似。都是實打?qū)嵉?，摻不得虛。記得有次回下鄉(xiāng)跟老鄰居家朱爺蹲在墻根曬太陽，他說“你走這二十年，城里的樓越蓋越高了，這鄉(xiāng)下也有了新樓房，可老輩人說話還是老樣子，就像這鄉(xiāng)下的老院子一樣”。正說著，他家對門的張嬸嬸隔著巷道喊“朱爺，把你們家的掃竹借我用一哈”，聲兒亮得很，朱大爺應了聲“拿來嗓”，他也不用起身，倆人就隔著十來米“喧謊兒”，說誰家孫娃子娶了媳婦子了，又說誰家的娃子買了個車，跟我小時候見的光景一模一樣。
前陣子整理舊物，翻出當兵時寫的日記，有頁記著1996年冬在沈陽空后第一訓練團學習時，夜里夢見跟小伙伴在打麥場上喊“藏好了沒有”，小伙伴的聲音在麥躲后面響，也是直愣愣的涼州腔。今年有一天傍晚，我獨在新城區(qū)濕地公園的廣場上走著，看見幾個老太太坐在石凳上坐著說話，有一個穿藍色襯衫的大媽，說話時脖子硬梗著，跟我母親當年站在月臺上喊我時一個模樣。突然想起白居易說“無論天涯與海角，大抵心安即是家”，其實涼州的方言，就是讓每一個涼州人心安的東西。它不繞彎，不花哨，像祁連山的石頭，像平原上的土，你已說出口，就知道自己從哪兒來。
這些年我也總愛寫點小詩，有首《涼州舌》記錄的就是聽方言時的心情。
《七絕》涼州舌
作者:王全祥
舌頭未慣卷舌音，
丹田提氣話才真。
南來北往千般語，
最親還是老鄉(xiāng)音。
前些天讀詩時，見“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”那句，突然想起剛退伍后，去給祖父上墳，跪在墳前說“爺爺，我回來了”，話一出口，還是那口沒變的涼州話。風從墳后的松樹梢掠過，像我父親當年答應我的聲兒。其實涼州話哪只是說話呢？是咱涼州人的心性。直爽、扎實，不藏著掖著。就像這城，樓是新的，路是寬的，可老輩人傳下的話，還帶著土腥味，帶著土灶臺煙火氣，聽著就讓人暖和。
如今我沒事總愛往鄉(xiāng)下跑，時常繞著老家村里的巷道走，腦海里會時常映出小時候巷道里的“面皮子”吆喝聲，聽見巷道里的“賣豆腐，冰棍、借醋”的聲音，也聽見當年娃子們追著喊“等一等我嗓”，都是直愣愣的調(diào)子。現(xiàn)在，在景區(qū)遇見外地來的游客，聽他們笑“涼州人說話咋這么響”，我就笑著說：“這是怕路遠了走路的人聽不清——我們這兒的話，得實打?qū)嵾f到人的心上去。”
