“三爹”何正嘉與我的小學(xué)一年級
作者: 何家坤
我的小學(xué)一年級是上世紀(jì)七十年代，在云南省宣威縣羊場鎮(zhèn)多貝戛小學(xué)度過的。
那時，母親的大姐夫何正嘉，同時也是父親的堂兄，時任多貝戛小學(xué)校長，我們親切地稱他“三爹”。三爹很有名望，是建國初期我們何氏家族唯一一位公辦教師，也是上世紀(jì)六、七十年代宣威縣、曲靖地區(qū)教育系統(tǒng)勤工儉學(xué)活動的一面旗幟。
我一歲時患小兒麻痹癥并留下后遺癥。在我五歲多的時候，三爹認(rèn)識多貝戛附近一位針灸技術(shù)精湛的中醫(yī)，在征得母親同意后，我被舅舅送到多貝戛小學(xué)接受針灸治療。幾個療程下來，療效不明顯，三爹干脆讓我上起了小學(xué)一年級。那時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村孩子大多八、九歲才上學(xué)。雖然我在班里年齡最小，但學(xué)習(xí)還算跟得上。我至今仍記得當(dāng)時課本里的內(nèi)容有識字“毛主席萬歲”、有反映勞動人民舊社會疾苦的圖片“賣兒賣女去逃荒”、有短詩“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)”等。尤其令我難忘的是課本封面內(nèi)側(cè)有一段醒目的《毛主席語錄》:“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者?！碑?dāng)時，我背起來很拗口，在三爹的親自監(jiān)督下，背了很多遍才背下來。
多貝戛村位于羊場鎮(zhèn)一片非常偏僻的大山上，當(dāng)?shù)卮迕褚蚴雏}缺碘而流行單純性甲狀腺腫，俗稱大脖子病，每當(dāng)見到這類患者，我就非?？謶帧Ｄ抢锏纳矫駥逃囊庾R普遍淡漠，很多學(xué)齡兒童因貧困都在家協(xié)助父母務(wù)農(nóng)。三爹剛到多貝戛小學(xué)時，校舍非常簡陋。他大膽提出勤工儉學(xué)的設(shè)想，深入村里挨家挨戶動員學(xué)齡兒童先免費入學(xué)，通過半工半讀的方式帶領(lǐng)師生們開墾荒山，植樹種桑養(yǎng)蠶，養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)牛等，積累了大筆資金，不但蓋起了數(shù)間嶄新的教室和宿舍，還免除了學(xué)生們的學(xué)雜費，每逢學(xué)生小學(xué)畢業(yè)時，還專門殺一頭豬，請學(xué)生家長和學(xué)生們美食一頓，倍受學(xué)生及家長們的稱贊。更重要的是，三爹培養(yǎng)出來的學(xué)生，勞動觀念強，熟知學(xué)以致用，對他們的人生成長產(chǎn)生了重大影響。
我在多貝戛小學(xué)那一年，學(xué)校周圍栽滿了桑樹。一到春天，三爹的宿舍里和教室的屋檐下就懸掛著許多盛滿了幼蠶和桑葉的簸箕，幼蠶長大后，房間里又滿是蠶絲蠶繭。校園里安了幾個小喇叭，每天早上和課間休息時，都會放廣播，經(jīng)常會聽到革命歌曲，有一首“工農(nóng)齊武裝，衛(wèi)國保家鄉(xiāng)，熱血滿胸膛，抗日上戰(zhàn)場......”的歌曲，至今仍會在我耳邊回響。
在一個陽光明媚的星期天，三爹去羊場鎮(zhèn)趕集。臨走前，他為我備好了午飯，就把我鎖在一間教室里。白天，我能聽到有人喂豬喂牛的聲響，看到蔚藍(lán)的天空有飛機掠過，雖然孤單，但不感到害怕。當(dāng)夜幕降臨時，房前屋后蛙聲一片，教室里沒有燈，漆黑一片，三爹卻遲遲沒有回來。我又餓又怕，放聲大哭。當(dāng)三爹趕回來時，我早已哭成個淚人兒。此后，再逢三爹外出，他要么把我寄托在村里的學(xué)生家長那里，要么把我隨身帶上。
我第一次對鐵路和火車有印象，就是三爹帶我去羊場鎮(zhèn)大松樹趕集的時候。雖然此前母親帶我坐火車經(jīng)貴昆線去過昆明和湖北，但年齡太小，完全沒印象了。多貝戛是我記事比較清晰的人生起點。羊場鎮(zhèn)有著名的國營大松樹煤礦，羊場支線鐵路就是鐵道兵一師一團修建的。我曾經(jīng)問父親為何會派鐵一團這樣強悍的部隊去修一段名不見經(jīng)傳的支線鐵路，父親說是為了更快地給宣威城里的火力發(fā)電廠供煤，最大限度地發(fā)揮鐵路運輸?shù)耐?。云南宣威縣不僅火腿聞名遐爾，它還與貴州六盤水市山水相連，是全國著名煤炭基地之一。在大松樹煤礦，三爹還專門帶我見了父親的堂弟何正環(huán)四叔，我至今還記得四叔憨笑的樣子。
有一次，三爹帶我到多貝戛附近的二外公家做客，離開時已經(jīng)是晚上八九點鐘。那天晚上，月明星稀，我們要翻過一座森林茂密的山嶺。三爹背著我走著走著，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處兩只閃著綠光的眼睛向我們游來，我嚇得扒在三爹背上大氣都不敢出。三爹迅速把隨身攜帶的收音機音量放到最大，又將手電筒發(fā)出的白光反復(fù)向綠光處射去，并來回擺動。那兩只綠眼睛這才離我們遠(yuǎn)去。現(xiàn)在想起來，那就是一只野狼。
我在多貝戛生活學(xué)習(xí)了一年多。有一天，母親帶著兩歲的妹妹突然來看望我，我喜出望外，死死糾纏著母親，吵嚷著要隨她回去。當(dāng)時，母親認(rèn)為我上學(xué)年齡偏小，加上她不忍心過分拖累三爹，就把我?guī)ё吡恕２痪?，我們舉家隨軍，搬遷到了湖北襄渝鐵路鐵一師施工工地。從此，我在多貝戛的小學(xué)一年級成了永久的回憶。
1986年，三爹光榮退休。1990年，三爹和大姨媽應(yīng)父母邀請，在兩個表妹陪同下，到湖北十堰我們家作客，住了近一個月。2020年，我回云南老家出席大伯父的長孫何寧的結(jié)婚典禮，他的岳父恰好就住在多貝戛村附近，也是三爹教過的學(xué)生。一提起何正嘉老師，這位親家就贊不絕口，說何老師在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰裕坏讯嘭愱┬W(xué)打造得名聲遠(yuǎn)揚，培養(yǎng)了一代又一代當(dāng)?shù)剞r(nóng)家子弟，還是農(nóng)業(yè)方面的行家里手，經(jīng)常為村里、鄉(xiāng)里建言獻(xiàn)策，對當(dāng)?shù)剞r(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)很大。
2021年，何寧參觀完多貝戛小學(xué)后拍了一些照片傳來，并告訴我，該小學(xué)近幾年被一位當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家投資重建，比以前更嶄新更漂亮了。
后來，我進(jìn)一步得知，近些年黨和政府的脫貧攻堅工作力度很大，多貝戛地區(qū)農(nóng)民生活大大改善，村里的大部分孩子已轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上和市里求學(xué)，多貝戛小學(xué)前年已正式停辦，教師已并入其他學(xué)校任教，我既惋惜，又欣慰。惋惜的是三爹當(dāng)年艱苦奮斗辦得有聲有色的小學(xué)不再招生了，欣慰的是，如今包括多貝戛在內(nèi)的廣大山村無論是教學(xué)條件，還是教育意識和教育理念都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
我曾填詞一首：
如夢令 ? 緬懷伯父何正嘉
偏遠(yuǎn)山村任教，助學(xué)開荒名噪。
種樹養(yǎng)春蠶，換得磚房新校。
稱道，稱道，奉獻(xiàn)韶光到老。
三爹已于2011年去世，今年是他老人家百歲冥誕之年。特寫此文，既是追憶我難忘的小學(xué)一年級生活，更是為了紀(jì)念忠實踐行共產(chǎn)黨人教育方針、畢生扎根偏遠(yuǎn)山村的一代名師何正嘉伯父。
圖片由作者提供
何家坤，1967年出生，醫(yī)學(xué)碩士，中共黨員。國藥東風(fēng)茅箭醫(yī)院大內(nèi)科及發(fā)熱門診副主任醫(yī)師。湖北省詩詞學(xué)會殘工委副主任。兼任十堰市殘疾人協(xié)會聯(lián)合黨支部書記，動態(tài)教育培訓(xùn)機構(gòu)創(chuàng)辦人。
編輯 李汪源
校對 張 東
