此刻串聯(lián)成的永恒記憶
葉振環(huán)
晨露在窗臺凝結(jié)成水晶時，我總想起五十多年前軍艦甲板上的霜花。那時年輕的我把凍僵的手指貼在槍管上取暖，指導(dǎo)員卻說：記住，每一秒都是你活著的證據(jù)。如今茶杯里的霧氣氤氳上升，突然懂得——所謂永恒，不過是無數(shù)個此刻串聯(lián)成的珍珠項鏈。
童年記憶里最珍貴的，是母親用糧票換來的半塊桃酥。我們兄弟分食時，碎屑掉在搪瓷缸里都能數(shù)得清。有年除夕夜，鄰居阿婆塞給我一顆水果糖，錫紙在月光下閃閃發(fā)亮。我含到化開才舍得咽下，甜味竟持續(xù)了整個春天。這些微小的饋贈教會我：匱乏年代里最富有的，是對每份恩賜的鄭重其事。
與我一起當(dāng)兵的一位陸軍朋友老李（陸軍修理所，參加中y邊境反擊戰(zhàn)）曾對我深情地說，軍旅生涯中，最震撼自己的不是立功授獎的時刻。而是某個暴雨夜，我們蜷在貓耳洞里傳閱家信，潮濕的紙頁上字跡暈染開來，像淚水在綻放。戰(zhàn)友小劉把未婚妻的照片貼在防毒面具內(nèi)側(cè)，每次執(zhí)行任務(wù)前都要親吻那模糊的笑臉。當(dāng)他在排雷中失去雙腿時，照片卻奇跡般完好無損。后來老李總對年輕人說：真正無價的，是那些你以為會永遠擁有的尋常日子。
退休后整理舊物，發(fā)現(xiàn)1969年部隊一級備戰(zhàn)時的日記本。泛黃的紙頁上記錄著：6月15日，黑咀子碼頭，八一炮艇的三七炮和二五炮都上了膛，領(lǐng)導(dǎo)要求人不離艇、槍不離身，隨時準(zhǔn)備開赴兵戎相見、炮火連天的海戰(zhàn)戰(zhàn)場。手捧著日記的掌心，仍能觸到當(dāng)年海水的涼意。生命中最動人的饋贈，往往以最樸素的方式降臨——就像此刻陽臺上新開的茉莉，香氣正悄悄漫過我的老花鏡。
暮年最大的奢侈，是能平靜地凝視時光的河流。外孫問為什么總盯著茶杯發(fā)呆，我指給他看茶葉舒展的軌跡：你看，每片茶葉都在用整個生命擁抱熱水。七十三載春秋教會我，珍惜不是緊握不放，而是像捧水那樣，既讓浪花在指縫歡歌，又感恩掌心的每一滴饋贈。當(dāng)晨光爬上皺紋的溝壑時，我忽然聽見五十年幾前的自己正在遠方回答：是的，此刻就是永恒。
晨光熹微中，我總愛數(shù)著窗臺上的露珠——它們像極了人生路上那些晶瑩的瞬間。想起在海防線執(zhí)勤的清晨，我們在軍艦的甲板上觀看東方的日出，一次戰(zhàn)士小張問我：指導(dǎo)員，為什么今天的日出是那樣的紅艷和特別的美妙？我說昨天已經(jīng)成為歷史永遠地過去了，明天我們有期望有等待有理想，但明天總有許許多多的不確定性因素，有的人的明天也許會是遙不可測的夢囈和深淵……只有今天，才是實實在在的存在，只有今天，我們才會感覺得到眼前的幸福和快樂，只有今天，我們通過巨大的努力，可以為更加輝煌燦爛的明天和后天夯實堅實的精神和物質(zhì)基礎(chǔ)。小張點點頭，似懂非懂地笑了。
退休后迷上了侍弄花草。陽臺上那株茉莉是去年移植的，起初蔫了大半個月，直到某個雨夜，我突發(fā)奇想給它念了段《鋼鐵是怎樣煉成的》。沒想到第二天，花苞竟悄悄綻開了?，F(xiàn)在每天清晨，我都要數(shù)著新開的花朵，仿佛在數(shù)著命運額外的饋贈。外孫笑我老糊涂，卻不知這正是歲月賜予的智慧——懂得欣賞生命里不期而遇的驚喜。
昨晚整理書房時，發(fā)現(xiàn)一枚生銹的鐵釘。這是1973年冬天我在大連木器廠救火負傷時留下的紀(jì)念，如今成了我的永生紀(jì)念。摩挲著冰涼的金屬，突然明白：最珍貴的不是勛章，而是那些與死神擦肩而過的清晨，我還能聞到炊煙的味道。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進書房時，我把它鄭重地放在筆筒旁——這是時光給我的最后一塊巧克力，我要含著慢慢品味。
寫于乙巳年初秋上海黃浦江畔老西門匯心齋
另一個戰(zhàn)場的英雄
——紀(jì)念在南京大屠殺時拼死救人的國際友人
葉振環(huán)
每當(dāng)歷史的塵埃落定，總有一些身影在時光的褶皺里愈發(fā)清晰。1937年的南京，這座六朝古都突然被戰(zhàn)爭的陰霾籠罩，三十萬生靈在屠刀下顫抖。在這至暗時刻，卻有一群異國面孔逆著人流而來——德國商人約翰·拉貝，美國傳教士約翰·馬吉、明妮·魏特琳等十四位國際友人，他們用血肉之軀筑起"南京安全區(qū)"，在血泊中托舉起生命的方舟。
拉貝的日記本里，鋼筆字跡時而工整時而潦草，記錄著日軍暴行的同時，也密密麻麻寫滿救濟名單。這位納粹黨員在自家的花園里搭起臨時醫(yī)院，將"卐"字旗掛在門前，用政治身份作盾牌，為數(shù)千中國難民提供庇護。安全區(qū)委員會每日的會議記錄上，他固執(zhí)地要求日軍停止搜查，哪怕對方將手槍拍在會議桌上。那些泛黃的紙張里，至今能觸摸到他手掌的溫度——一個德國商人，卻用東方式的智慧守護著儒家"仁者愛人"的信念。
當(dāng)歷史鏡頭聚焦拉貝時，不應(yīng)忘記十四位美國傳教士的集體肖像——那些在南京大屠殺期間堅守陣地、拼死救人的國際友人。美國基督教青年會的喬治·費奇，這位哈佛畢業(yè)生在安全區(qū)委員會會議上總帶著計算器，精確記錄著每天消耗的糧食與藥品。日軍轟炸安全區(qū)邊緣時，他帶著學(xué)生用身體護住檔案室，那些沾血的賬本后來成為戰(zhàn)后索賠的關(guān)鍵證據(jù)。而他的同事查爾斯·羅森伯格，則每日騎著自行車穿梭于難民營與日軍崗哨之間，車筐里裝著偽造的通行證，車鈴鐺聲成了難民們最安心的信號。
美國傳教士們則像一群不知疲倦的渡船人。金陵女子文理學(xué)院的魏特琳女士，在日記里寫下"我不能走"的誓言，讓八千多名婦女兒童躲進校園。日軍刺刀挑開宿舍門簾時，她張開雙臂的身影，成為南京記憶里最巍峨的屏障。馬吉牧師用16毫米膠片記錄下屠場真相，攝影機轉(zhuǎn)動的聲音，是黑暗中最有力的控訴。這些來自新教教區(qū)的牧羊人，在長江邊的古城實踐著"愛人如己"的教義，他們布道時的圣經(jīng)與救濟時的賬本，同樣沉重。
金陵大學(xué)的克拉克·克里普斯夫婦，將自家別墅改造成臨時醫(yī)院。這位農(nóng)學(xué)教授用手術(shù)刀為傷員取出彈片時，妻子瑪莎正用鋼琴線縫合撕裂的傷口。他們收養(yǎng)的孤兒中，有個女孩后來回憶："克拉克先生教我認字用的紙，是從他實驗報告上撕下來的空白處。"同樣來自金大的約翰·馬吉，除了拍攝影像，更在夜間舉著煤油燈巡視圍墻，燈影晃動間，日軍便不敢輕易翻越。
安全區(qū)的圍墻外，日軍坦克碾過破碎的瓦礫；圍墻內(nèi)，傳教士們用鋼琴聲安撫驚魂未定的孩童。拉貝從西門子倉庫搬出最后一批糧食時，美國醫(yī)生羅伯特·威爾遜正在手術(shù)臺前連續(xù)工作36小時。不同的語言，相同的眼神——那是人類面對苦難時最本真的反應(yīng)。德國人的嚴謹，美國人的熱情，在南京的寒夜里融化成相同的溫度。當(dāng)拉貝在安全區(qū)升起德國國旗，當(dāng)魏特琳在女子學(xué)院掛起美國國旗，這些布料的褶皺里，包裹著超越國籍的良知。
圣公會的沃德牧師在日記中寫道："上帝的子民不分膚色。"他每天清晨在安全區(qū)門口分發(fā)粥食，木勺敲擊鐵桶的聲響，比教堂鐘聲更令人心安。而他的同事福勒醫(yī)生，在藥品耗盡后，用竹筒制作簡易醫(yī)療器械，救活三百多名傷員。這些傳教士中，最年長的貝德士教授已經(jīng)六十歲，仍堅持每日步行二十里巡查難民營，他的拐杖在青石板上敲出的節(jié)奏，成了黑暗中的生命節(jié)拍。
十四位傳教士如同北斗七星，各自照亮不同的角落。他們中有人來自衛(wèi)理公會，有人屬于浸信會，但在南京的寒夜里，教派的差異被共同的人性光輝所消融。魏特琳女士在日記中描述："當(dāng)我們在安全區(qū)升起各國國旗時，那些布料在風(fēng)中糾纏在一起，就像我們的命運。"這些來自不同教區(qū)的牧者，用圣經(jīng)的智慧與東方的堅韌，在屠戮中筑起精神的諾亞方舟。
八十多年后，我們在金陵大學(xué)舊址的磚縫里，仍能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年傳教士埋下的時間膠囊——半塊餅干、生銹的聽診器、寫滿名字的布條。這些靜默的證物提醒著：人類文明的存續(xù)，從來不是單一個體的壯舉，而是無數(shù)平凡善意的匯聚。當(dāng)福勒醫(yī)生用竹筒為傷員吸膿時，當(dāng)沃德牧師用木勺分粥時，他們或許不曾想到，這些瞬間會成為跨越時空的文明火種。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利八十周年的今天，我們更應(yīng)銘記：真正的英雄主義，往往誕生于最日常的堅守之中。
八十載春秋更替，南京城早已撫平傷痕。但那些被拉貝抱過的嬰兒，那些聽馬吉唱過圣歌的少年，都成了行走的紀(jì)念碑。歷史學(xué)家在安全區(qū)舊址發(fā)現(xiàn)半塊餅干，化驗顯示是1937年的小麥粉——這或許就是當(dāng)年傳教士分發(fā)給難民的救濟糧。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利八十周年的今天，我們終于懂得：真正的英雄主義，是明知不可為而為之的堅守；偉大的人道主義，是跨越種族與信仰的共情。
乙巳初秋整理撰寫于上海黃浦江畔寓中
尋覓砂鍋港的蹤影（一）
葉振環(huán)
我的老家在崇明島東部，一個靠近沿江砂鍋港的村莊。砂鍋港？這是一個神秘的地名，這里有著許多神秘的故事。
每一次省親回家，斷斷續(xù)續(xù)地聽老人們神采飛揚的述說著這里的曾經(jīng)，砂鍋港的傳說也在他們的煙袋明滅間流淌。相傳景德鎮(zhèn)的窯火曾燒紅半邊江水，滿載青花砂鍋的商船在暴雨中沉眠，從此銹色的江沙里總翻涌著瓷片粼光。
此時，江水在蘆葦蕩里拐出第七道彎時，暮色便染透了砂鍋港的脊背。我蹲在閘口青苔斑駁的條石上，指尖掠過那些被浪花啃噬的凹痕，突然聽見六十年前的蟬鳴穿透潮濕的江風(fēng)——那時我總愛赤腳踩著水線奔跑，赭色卵石硌著腳心，蘆葦葉掃過膝蓋，驚起白鷺掠過新四軍當(dāng)年的運輸船系纜的木樁。
那時的野孩子們常揣著碎瓷當(dāng)寶貝，卻不知那些波浪下埋著更熾烈的故事。直到某日暴雨沖刷江岸，半截生銹的槍管刺破泥沙，老艄公才揭開砂鍋港另一重身份：新四軍的血脈曾在暗夜里順著潮汐奔流。砂鍋港水閘石縫里的螃蟹最懂時辰。中秋月圓時，它們鉗著蘆葦桿爬上閘頂，甲殼碰撞聲如細雨叩打瓷甕。守閘的老呂頭說，當(dāng)年地下交通員就是聽著這聲響傳遞密信。他教我們把耳朵貼在潮濕的閘門上，江濤轟鳴中竟真能辨出某種節(jié)奏：長的是貨船汽笛，短的是沖鋒號角的回聲，斷續(xù)的是二十五軍北上前夜，戰(zhàn)士們在江灘集中訓(xùn)練時鋼槍發(fā)出的叮當(dāng)聲響。
六十年后再訪砂鍋港，昔日曾泊在這里的日軍炮艇和伏擊在砂鍋港港邊的崇明游擊隊血戰(zhàn)的戰(zhàn)場早已不復(fù)存在。年逾耄耋的一位老叔公指著砂鍋港的水面說，你們真正想知道的故事已藏在江底：那些與砂鍋同眠的步槍早已長滿紅珊瑚，彈殼化作銀魚棲身的巢穴。
此時我掬起一捧江水，仿佛看見1949年的月光在掌紋里流動——華東野戰(zhàn)軍25軍整訓(xùn)的士兵們曾用鐵鍋野炊煮飯，列隊訓(xùn)練，飯前歌聲嘹亮，吸引著許多孩子們圍觀。老叔公說，這些成建制的部隊?wèi)?zhàn)士紀(jì)律嚴明，秋毫不犯。不久因為整編的原因，25軍中的部分官兵并入24軍，1952年他們就“雄赳赳，氣昂昂。跨過鴨綠江”，以血肉之軀投向炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場，參加了著名的金城戰(zhàn)役。
而今夜潮聲依舊，砂鍋港的浪花正把往事打磨成新的傳說。江鷗掠過沉船殘骸時，我忽然明白：那些消失的砂鍋從未真正破碎，它們只是把自己熔進了江水的釉彩里，在某個黎明燒制成滿天霞光。砂鍋港的雨季總帶著硝煙味。暴雨過后，江灘淤泥里會浮起奇異的共生體：彈殼與螺螄殼纏繞成青銅風(fēng)鈴，銹蝕的刺刀鞘里開出紫色鳶尾。孩子們用金屬探測器尋寶，卻常被地下三米處的嗡鳴驚退——那是當(dāng)年日軍埋設(shè)的未爆彈，經(jīng)年累月竟與江底磁場達成了微妙平衡。歷史老師老周帶著他們制作"記憶沙盤"，用戰(zhàn)壕里的陶片、彈殼里的江沙，在多媒體教室重構(gòu)三維時空。當(dāng)虛擬浪花漫過數(shù)字化的新四軍帆影時，總有學(xué)生指著全息投影驚叫："看！砂鍋里的米粒在發(fā)光！"
清明節(jié)那日，九十歲的蓮婆婆在江邊焚化紙船。錫箔折的運輸船在火光中舒展成白鶴，她哼起1945年的運糧小調(diào)，蒼老嗓音里突然迸出清亮的少女聲線。灰燼飄向江心時，整條江水泛起細密的金斑，恍若千萬個砂鍋同時開窯。渡輪拉響汽笛的剎那，所有人都看見水霧中浮現(xiàn)的帆影——那些穿越硝煙的船隊正順流而下，載著滿艙星光駛向黎明的釉色。
寫于甲辰冬月，改于乙巳初秋上海黃浦江畔老西門匯心齋
葉振環(huán)（南海、南海邨），中共黨員，散文作家，大學(xué)文化，1953年出生于上海崇明，1969年參軍，1983年參警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室調(diào)研員（處長），《上海崇明農(nóng)村經(jīng)濟與法律研究》《上海公安研究》《上海外灘》責(zé)任編輯；上?！度~草》執(zhí)行主編；現(xiàn)任《上海散文》常務(wù)副總編，上海《鄉(xiāng)愁詩苑》文學(xué)顧問。自1978年起開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在國內(nèi)多家媒體發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)、詩歌等共計230多萬字。先后出版散文集《綠葉情懷》《歲月留影》《葉振環(huán)散文隨筆自選集》《桑榆霞照》，中短篇小說集《旁觀者迷》，主編報告文學(xué)集《老驥伏櫪夕陽紅》。系中國散文學(xué)會會員，上海作協(xié)會員；上?；窘ㄔO(shè)優(yōu)化研究會理事、研究員；上海立信會計金融學(xué)院兼職教授。
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計：黃誠專
