采束狗尾巴獻我的她
文/圖/李益萍
風掠過山坡時，我彎下腰。指尖碰著那些毛茸茸的穗子，像碰著一串被陽光曬暖的星辰——它們不與玫瑰爭艷，不向百合借香，只把細碎的溫柔藏在每根纖毛里，像我生命里那些默默卻滾燙的愛，它就是初秋的狗尾巴。
記不清她的手掌何時開始像老樹皮，卻記得童年某個黃昏，她也是這樣蹲在田埂邊，摘一根狗尾巴草逗我笑。那時她的發(fā)間還沒有霜，抱著我的手臂結實得像老槐樹的枝椏。她總在黎明前就醒，灶膛里的火映著她的側臉，粥香漫過整個屋子時，她已把我的書包縫補好，針腳歪歪扭扭，卻比任何刺繡都珍貴。后來我長高了，高過她的肩頭，才發(fā)現她肩上的蕃薯比我還重，田埂上的腳印比路還長。她從不說辛苦，只在我離開家的清晨，往我包里塞煮好的雞蛋，眼眶紅得像熟透的番茄。此刻我捏著這根狗尾巴草，穗子上的絨毛蹭著掌心，像她無數次撫摸我頭頂的溫度——原來所謂生命，不過是她把自己的歲月，紡成了我身上的線。
她總說我是個不愛打扮人，不懂打理生活，卻在我每次晚歸時，把客廳的燈留到深夜。陽臺的晾衣繩上，我的襯衫永遠熨得筆挺，袖口的紐扣松了，她會戴著頂針縫補，針穿過布面的聲音，輕得像月光落地。每當我去遠方闖蕩，行李箱里塞滿她疊好的襪子，夾層里藏著張紙條：“累了就回家，這里永遠有愛你的人。”那天在異鄉(xiāng)的站臺，看著紙條上她歪歪扭扭的字，突然發(fā)現所謂的家，不是鋼筋水泥的房子，是她站在廚房門口，系著圍裙問我“今天想吃什么”的模樣。這根狗尾巴草，穗子沉甸甸的，像她每天為我盛的那碗熱湯，不燙，卻暖得能焐熱所有漂泊的風霜。
她們剛學會走路時，總愛攥著我的手指搖搖晃晃，像株風里的小苗。第一次給我畫賀卡，把爸爸的頭發(fā)涂成綠色，說“爸爸像大樹，能擋住所有的雨”。有一年我生了場小病，她們搬著小板凳坐在床邊，用稚嫩的手給我捶背，說“媽媽說這樣爸爸就不疼了”。她們的書包里總藏著些“寶貝”：顆撿來的鵝卵石，片形狀奇怪的葉子，還有次，是根蔫了的狗尾巴草，她們說“爸爸你看，它毛茸茸的，像我給你撓癢癢”。這根狗尾巴草，穗子尖尖的，帶著點孩子氣的倔強，卻比任何珍寶都讓我心動——原來被人當作全世界的感覺，是她們仰起臉，眼睛亮閃閃地說“爸爸最棒”時，我胸腔里那團化不開的軟。
她們剛會叫“爺爺”，聲音像含著顆糖。每次我去看她們，都會搖搖晃晃跑過來，抱住我的腿，把臉埋在我膝蓋上蹭。有一次回老家?guī)ヌ锕?，她指著狗尾巴草咿咿呀呀，我摘了一根給她，她攥在手里笑，陽光落在她絨毛般的頭發(fā)上，像撒了把碎金。她會把狗尾巴草往我嘴里塞，以為是什么好吃的，看著我“咬”下去，咯咯地笑個不停，笑聲驚飛了田埂上的麻雀。這根狗尾巴草，穗子嫩嫩的，帶著新抽芽的青氣，像她剛長出的乳牙，像她踩在我腳背上的小腳印，像所有剛剛開始的美好。原來歲月是場循環(huán)，我曾被人這樣疼愛著長大，如今又這樣疼愛著一個小小的生命，看她眼里的光，像極了我小時候，媽媽眼里的星。
風又吹過山崗，陽光曬在草尖，手里的狗尾巴草輕輕搖晃。它們沒有玫瑰的馥郁，沒有百合的清雅，卻帶著泥土的氣息，帶著陽光的溫度，帶著生命里最樸素的牽掛。
這束草，其實是束時光啊。
是母親把青春紡成的線，是愛人把日子熬成的湯，是女兒把依賴長成的樹，是孫女把未來種成的芽。它們在我掌心輕輕顫動，像無數雙溫柔的手，在生命的田埂上，一遍又一遍地，將愛，種成了永恒的春天。
