文/李玉芬
春天過(guò)了秋又至，累累碩果上的露珠，凝結(jié)成我思念的詩(shī)。俗話(huà)說(shuō)，師徒如父子。我沒(méi)有拜師學(xué)藝的經(jīng)歷，所謂師徒，在我認(rèn)知里便是在校就讀時(shí)的老師與學(xué)生。
若說(shuō)如父親的老師，自我小學(xué)入校到高中畢業(yè)走出校門(mén)的人生段落里，也僅有高二時(shí)期的班主任兼語(yǔ)文課的房澤泉老師。他對(duì)我?guī)熑绺改傅碾p重影響，可以說(shuō)，在這幾十年的時(shí)空維度里，老師與父親已經(jīng)渾然疊映，如影隨形地投放在我的整個(gè)生命歷程中。只可惜，在老師的有生之年，我沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)向他老人家當(dāng)面表白罷了。
說(shuō)起房老師，要追溯到上世紀(jì)八十年代初，那個(gè)暑假開(kāi)學(xué)的第一天，第一堂課。當(dāng)我收斂了假期的渙散，正襟端坐，準(zhǔn)備聽(tīng)班主任的開(kāi)學(xué)第一課時(shí)，教室的講臺(tái)上突然就出現(xiàn)了一張陌生的面孔。他頭發(fā)花白，額闊面方，鼻駝峰上架一幅玳瑁眼鏡。他隨手扶眼鏡的同時(shí)，把腋下的書(shū)本放下，繼而微微頷首，目光像濾鏡從每個(gè)同學(xué)的臉上一一掃過(guò)。一時(shí)，教室里安靜得出奇，仿佛掉根針都能聽(tīng)得分明。
同學(xué)們疑惑之余，左顧右看，竊竊私語(yǔ)，彼此認(rèn)同，哦！換老師啦！在這暑假前的高一學(xué)期，擔(dān)任我們八零三班班主任兼語(yǔ)文課的是張吉余老師。這冷不丁的換了老師，我極不適應(yīng)。課堂上，我須在腦海切換鏡頭，方得以視聽(tīng)。如此狀態(tài)，怎么調(diào)適？我一籌莫展，心急如焚。
無(wú)奈之下，唯問(wèn)而已。那就問(wèn)唄！每當(dāng)老師講完課走下講臺(tái)巡視時(shí)，我隨即開(kāi)問(wèn),一問(wèn)，二問(wèn)，三問(wèn)。老師對(duì)于我挖空心思的所問(wèn)總是和顏悅色，不厭其煩，甚至還要到下一個(gè)課時(shí)再找來(lái)有關(guān)資料幫我作進(jìn)一步的講解。面對(duì)這么一位有著資深教育教學(xué)素養(yǎng)的老師，對(duì)我加餐式的輔導(dǎo)，老實(shí)說(shuō)，我未存感激之情，在我不依不饒的索問(wèn)里，頗有失尊失敬的成分夾雜其中。后來(lái)每每想起都令我愧疚不已，同時(shí)對(duì)老師的大度充滿(mǎn)感激。老師講課如他做人，卑以自牧,至誠(chéng)認(rèn)真。
時(shí)隔四十幾年后的今天，房老師講《琵琶行》時(shí)抑揚(yáng)頓挫聲情并茂地誦讀與板書(shū)的叮叮噠噠聲合成的特效，一直留在我記憶的回音壁上，綿延悠悠。尤其是當(dāng)講到“江州司馬青衫濕”的時(shí)候，教室里一片寂靜，同學(xué)們都沉浸在了“同是天涯淪落人”“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的境界中。此時(shí)，老師被汗水淚水濡濕了的中山裝仿佛成了江州司馬千年后的共鳴，也柔軟著我的心。
此后的一段時(shí)間里，我逐漸跟上了老師教學(xué)的步點(diǎn)，心情也松緩了許多。我的“問(wèn)”依舊，但已注入了尊而敬的元素。老師不僅對(duì)我有問(wèn)必答詳解盡釋?zhuān)€在課堂上對(duì)我提出公開(kāi)表?yè)P(yáng)。他說(shuō)，積極進(jìn)取勤學(xué)好問(wèn)，咱們班的男同學(xué)要向姚明勝同學(xué)學(xué)習(xí)；女同學(xué)呢，當(dāng)向李玉芬同學(xué)學(xué)習(xí)。老師的這意外一夸，令我如沐春風(fēng)；更像一只微妙的遙控手，一下子戳亮了孩提時(shí)父親曾夸我嘴巧叫人喜的幸福一幕，頓感暖流涌動(dòng)，心結(jié)全開(kāi)，學(xué)習(xí)進(jìn)入狀態(tài)，獲得從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的高效。
直到畢業(yè)，我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)成績(jī)縱向個(gè)人比較一直呈上升趨勢(shì)。這對(duì)我以后，乃至一生的工作與學(xué)習(xí)都奠定了良好的語(yǔ)言文字基礎(chǔ)，亦影響著我生活情趣的走向。
八十年代初，國(guó)家開(kāi)放的閘門(mén)全面打開(kāi)。正值青春年少的我們，精神世界也像春日里探頭探腦的小草兒，在懵懂中好奇地萌芽勃發(fā)。那個(gè)晚自習(xí)上，我將好幾天前就備好的一張紙條，隔著坐在我外面的曹淑慧，忐忑著遞給房老師。紙條上的“關(guān)關(guān)雎鳩”，是我私人記錄里《關(guān)雎》中的首句。
記錄本很精美，塑料包皮，海藍(lán)色封面上還凸印著雷鋒帶棉軍帽的大頭照；那刻著時(shí)代印記的塑料皮筆記本，也的確是我二哥在戰(zhàn)山河工地帶著大紅花領(lǐng)來(lái)的嘉獎(jiǎng)。那首《關(guān)雎》還是藏在我記錄本里用書(shū)釘特別加封了的幾頁(yè)內(nèi)容里。記錄本的內(nèi)容，多是經(jīng)典名句詞語(yǔ)摘抄、模擬試題，以及其他興趣積累，都能示人眼目，唯獨(dú)那幾頁(yè)是禁區(qū)，除了本人也僅能對(duì)同桌好友曹淑慧開(kāi)放。今天我只能當(dāng)著老師和同學(xué)們的面，借助曹淑慧的攛掇，壯足膽子，向老師求解了！
只見(jiàn)老師習(xí)慣性地扶扶眼鏡，對(duì)著字條上的“關(guān)關(guān)雎鳩”，端詳了一下，然后不無(wú)輕松愉悅地說(shuō)：“哦！‘關(guān)關(guān)’嗎？就是鳥(niǎo)的叫聲，‘雎鳩’是一種出沒(méi)在水系邊覓食的鳥(niǎo)。‘關(guān)關(guān)雎鳩’當(dāng)然就是雎鳩鳥(niǎo)在水邊關(guān)關(guān)的叫了!”我意猶未盡，緊追不舍， “那……‘在河之洲’又是什么意思呢？”老師表情極為溫和，卻一改往常的詳解盡釋而沒(méi)作聲，稍加思忖后便顧左右而言他般地吟詠起來(lái)，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。
老師邊吟邊踱，我杵在那里，卻囧到欲要破窗飛去。就在老師將離開(kāi)未離開(kāi)的瞬間，我猝然發(fā)現(xiàn)，老師斜側(cè)幾度，投射給我一個(gè)難以捉摸的微笑。那微笑隔著鏡片，像一束光，透過(guò)蜂蜜一般的柔和與清澈，濾過(guò)我的幼稚與青澀，拂面而來(lái)暖透身心。這暖，就如冬季里的夜行者，不其然走進(jìn)一間升有爐火的木屋，瑟縮著的神經(jīng)細(xì)胞緩緩舒展。又如太陽(yáng)的暖紅映著落雪的梅枝，那是金色童話(huà)里才有的熨帖和美麗。那感覺(jué)多少年來(lái)一直如昨，不曾遠(yuǎn)去，不舍遠(yuǎn)去。
隨著時(shí)光的流逝，這束著了蜂蜜的色澤，浸了蜂蜜的味道，有了蜂蜜質(zhì)的光，愈加的神圣與溫暖。它每每出現(xiàn)在我燈下執(zhí)筆展卷的閑暇時(shí)，更出現(xiàn)在我的挫敗和傷痛的情緒低谷期。尤其在父親離世的一段時(shí)間里，房老師的微笑總會(huì)藏在透窗的月亮光輝里，溫暾我的夢(mèng)，療愈著我紅塵里的擦傷與重創(chuàng)，讓我能在新的一天里，迎著朝陽(yáng)打點(diǎn)行裝，在人生的單程車(chē)上從容奔忙。
美好的高中學(xué)習(xí)生活很快就要結(jié)束。八二年的五月，我們的畢業(yè)季。那個(gè)下午，我們畢業(yè)考試完最后一科，填了畢業(yè)檔案，同學(xué)們按著學(xué)校的日程安排，從教室到宿舍來(lái)來(lái)回回奔忙著，收拾著。教室里的筆墨書(shū)本已經(jīng)由桌洞收拾到桌面，齊整待裝。宿舍里的鋪蓋也已經(jīng)多半打包成卷。同學(xué)們籠罩在迫不及待回家與戀戀不舍的離校思緒里等待最后一個(gè)班會(huì)，一個(gè)缺少了儀式感的畢業(yè)典禮。
多少年來(lái)，老師這句“不能以自私為半徑畫(huà)弧”已經(jīng)默化為我的人生箴言，也是我一生細(xì)水長(zhǎng)流的懷想，更給我賦上了最珍貴的人性底色。無(wú)論在我?guī)资甑墓ぷ魃睦铮€是退休轉(zhuǎn)身的個(gè)體經(jīng)營(yíng)中，或者是在家庭事務(wù)上，每逢遇到利己與利人的卡點(diǎn)，房老師那個(gè)以我為圓心，以自私為半徑畫(huà)出的圓，就會(huì)像警示牌一樣閃現(xiàn)，讓我避開(kāi)自私的暗礁，在利己與利人的天平上找到平衡，找到得以立身的理性段位。
八二年五月的畢業(yè)一別，幾乎就是一生。老師的晚年，我在縣城也巧遇過(guò)三兩次，但都是很匆忙。他當(dāng)時(shí)大約已是近九十歲左右的高齡，但精神矍鑠。在簡(jiǎn)短的交流里，老師總不忘問(wèn)問(wèn)我的工作與生活，還間或提及他對(duì)我二中時(shí)期的印象。我像一個(gè)老師心中一直沒(méi)放下的孩子，透著他滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)愛(ài)。與此同時(shí)，我的心里也會(huì)油然升起一種情愫，那是戀父小女孩特有的幸福。
那段時(shí)間，我很想結(jié)伴去老師家里看望，由于當(dāng)時(shí)聯(lián)系方式不便，加之生活中的瑣瑣碎碎，終未成行。后來(lái)得知老師已作古，我既慚愧又難過(guò)！至今難以釋?xiě)选?/p>
我想，等到下一個(gè)春天來(lái)臨，等到漫山遍野山花爛漫的時(shí)刻，我一定打扮精神，拾掇齊整，抱上一束鮮花，到陵園老師墓前一拜，重憶二中的歲月流年，更向我敬愛(ài)的房老師鄭重一問(wèn)：“若有來(lái)世，您是否還愿意當(dāng)我如父的老師？”———我無(wú)疑仍想再做回您的學(xué)生！ 2025.8.25
