登高必自嘉峪關(guān)
文｜都 乖 堂
題記：威震四方的長(zhǎng)城主宰，雄踞河西的軍事奇觀。橫戈躍馬的詩(shī)意遠(yuǎn)方，大漠孤煙的精神圖騰。一關(guān)一城隘，一馬一孤影。一塵一烽墩，一沙一空靈。蒼茫的邊塞風(fēng)骨和厚重的歷史沉淀，足以讓人瞬間穿越時(shí)空，沉浸于金戈鐵馬與絲路駝鈴交織的壯闊畫卷中。建關(guān)、固關(guān)、過關(guān)、出關(guān)四篇散文，主要講述四位深刻影響嘉峪關(guān)長(zhǎng)城文化歷史人物的鑒往礪行。旨在講好長(zhǎng)城故事，品讀長(zhǎng)城文化，弘揚(yáng)長(zhǎng)城精神，傳承愛國(guó)情懷，凝聚民族力量。
（一）馮勝建關(guān)
關(guān)塞隘拒御異夷安國(guó)，城聚市谷黍通流興邦。漢唐通道，洪武壘土，建關(guān)方始，守疆六百余載。南望龍脈祁連，林木豐美。北倚摩崖黑山，田園牧歌。西通天山伊吾，陽(yáng)關(guān)絲路。東連綠野肅州，堪比江南。長(zhǎng)城明墻暗壁南北伸張，烽燧外剛內(nèi)柔東西點(diǎn)燃。銜秦隴御西域，屏肅州固河西，曰：天下雄關(guān)。
在它面前，我時(shí)常被一種強(qiáng)大的自然力量震撼，為它的孤傲肅穆與巍峨寬廣不止一次垂下自以為高貴的頭顱。追隨無(wú)數(shù)先智和勇士先后走過的道路，我只能一路向西，尾隨其后。也像大多數(shù)對(duì)歷史偏愛的人一樣，時(shí)常在孤獨(dú)的燈光下面，在汗牛充棟的典籍當(dāng)中，留戀不止。恨不得將那些仍舊散發(fā)著舊朝氣韻的文字一一吞進(jìn)肚里,不斷地芻哺，汲取營(yíng)養(yǎng),以前人的足跡來(lái)警醒自己,以過去來(lái)鑒證我所生活的時(shí)代。
公元1372年正月，朱元璋決意恢復(fù)漢唐雄風(fēng)，拓疆?dāng)U土，向龜縮漠北、河西的北元?jiǎng)萘Πl(fā)起一次毀滅性的進(jìn)攻。這次行動(dòng)，以魏國(guó)公徐達(dá)為征虜大將軍，出中路，由雁門關(guān)主攻北元老巢---和林。曹國(guó)公李文忠為左副將軍，出東路，從居庸關(guān)經(jīng)應(yīng)昌靠近和林，在中路軍與元軍決戰(zhàn)時(shí)出其不意發(fā)動(dòng)側(cè)翼攻擊，一舉切斷元軍后路，并合力殲滅元軍主力。宋國(guó)公馮勝為征西將軍，出擊甘肅，主要任務(wù)是迷惑和牽制“西道諸王”。 三路大軍各率5 萬(wàn)兵馬，東西遙相呼應(yīng)。這一戰(zhàn)略部署，主攻、輔攻、佯攻皆有，堪稱一個(gè)完美的軍事計(jì)劃。
此次北征，由于中、東二路損失慘重，并沒有達(dá)成肅清北元的戰(zhàn)略意圖。而事先最不為人看好的西路軍，卻創(chuàng)造了奇跡。兵至蘭州，馮勝?gòu)膽?zhàn)術(shù)上做出了一個(gè)虛實(shí)奇正的決定，分兵！短短五個(gè)月時(shí)間，大軍如入無(wú)人之境，下西涼，破永昌，取掃林山，降亦集乃路，逐別篤山口，終至瓜沙二州，所向披靡，竟無(wú)人可擋，以七戰(zhàn)七勝的戰(zhàn)績(jī)甘肅戰(zhàn)事皆平。
攻占沙州、瓜州后， 朱元璋亦從中看到要“永清沙漠”是不容易的。面對(duì)與甘肅、青海接壤，因長(zhǎng)年內(nèi)訌爭(zhēng)奪汗位而勢(shì)力尚存，但無(wú)力進(jìn)攻內(nèi)地的東察合臺(tái)汗國(guó)，只有采取安撫柔遠(yuǎn)的防御策略。故“太祖定陜西、甘肅諸鎮(zhèn)，嘉峪關(guān)以西置不問”，扶持一些蒙古貴族及少數(shù)民族首領(lǐng)，在青海、甘肅與新疆蒙古勢(shì)力緩沖地帶，分別設(shè)立了安定衛(wèi)、阿端衛(wèi)、曲先衛(wèi)、罕東衛(wèi)、沙州衛(wèi)、赤斤衛(wèi)、罕東左衛(wèi)7個(gè)羈縻衛(wèi)所，全面推行“以夷制夷”、 “來(lái)則御之，去則勿追”的消極邊防政策，并先后遣派大將練兵備邊，修葺城池，嚴(yán)為守備。
班師回朝的路上，馮勝在盡享凱旋愉悅的同時(shí)，不免擔(dān)心起大軍撤走之后，“河西四郡”之一的肅州城完全袒露在蒙元?jiǎng)萘Φ蔫F蹄之下，危在旦夕，讓人始終放心不下。再則與朝廷貌合神離的“關(guān)西七衛(wèi)”，跟墻頭草似的一邊隨風(fēng)倒，也極為不靠譜。最終造成元明兩軍持久對(duì)峙的態(tài)勢(shì)，朝廷也是鞭長(zhǎng)莫策，無(wú)暇顧及西北形勢(shì)，得地復(fù)失，前功盡棄，是遲早的事情。如果在肅州與瓜州之間的合適位置，再設(shè)置一道屬于自己的戰(zhàn)略前哨堡壘就好了。
這時(shí)，早些時(shí)候派出勘察設(shè)防地形的幕僚上前一步，言道“以卑職之見，塞上一馬平川之地，非雄關(guān)高城無(wú)以屯兵糧，倘烽煙大舉，以中國(guó)之兵千里奔援，乃以遠(yuǎn)水救近火也，其一；或曰奈何不屯兵于祁連山上？此乃不知西北少水，復(fù)蹈街亭之?dāng)∫?，嘉峪關(guān)依水而建，可為久守之計(jì)，其二；自漢以來(lái)，平戎之策，扶為主，剿為輔，嘉峪關(guān)之攻難守易，列堂堂之陣于不毛，可震懾虜寇覬覦之心，不戰(zhàn)而屈之，其三；屯戍之兵，貴少而精，則無(wú)糧餉輾轉(zhuǎn)之憂，甚或敵越周近長(zhǎng)城而入，若關(guān)城不失，則敵兵勢(shì)如鯁骨在喉，芒刺在背，未敢深入也，其四。此四點(diǎn)，皆為揚(yáng)中國(guó)步兵之長(zhǎng)而抑?jǐn)瞅T兵之短故也。此地設(shè)防最佳，請(qǐng)將軍酌情定奪”。
踏上嘉峪山西麓一片開闊岡塬時(shí)，馮勝眼前一亮，大喜。此處地勢(shì)險(xiǎn)要，攻守并蓄，關(guān)西大草灘，黃草平沙，地域開闊，素為古戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)東40里緊靠肅州大本營(yíng)，岡塬南坡下有“九眼活泉”，冬夏澄清，終年不竭，可供人馬飲用。實(shí)乃“酒泉之門戶”、“河西之咽喉”也。
說句實(shí)在話，嘉峪關(guān)的建成，是大明王朝無(wú)力經(jīng)營(yíng)西域的見證，它放棄了嘉峪關(guān)以西大片領(lǐng)土，縱容了眾多地方割據(jù)政權(quán)。在更大空間里，嘉峪關(guān)作為一座城的概念來(lái)說，則放大了血腥的軍事防御功能。從建關(guān)之初，它如崛起的大纛，在荒野上展開，承受的歷史責(zé)任卻是恥辱的。
長(zhǎng)城自在人心，長(zhǎng)城自在安民。明清以降，海禁政策、閉關(guān)鎖國(guó)和萬(wàn)里長(zhǎng)城一道禁錮了華夏民族的思想，放緩了華夏大地的社會(huì)轉(zhuǎn)型，最終中國(guó)社會(huì)落后于世界發(fā)展的潮流，導(dǎo)致了近代社會(huì)的落后挨打。一堵城墻抵御了少數(shù)民族的進(jìn)攻，也阻斷了華夏文明前進(jìn)的步伐。君不見漢唐不修長(zhǎng)城，漠北也被納入麾下；秦明長(zhǎng)城萬(wàn)里，仍免不了滅亡的命運(yùn)。
守國(guó)之道，惟在修法養(yǎng)民，民心悅，則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城者也。歷史已遠(yuǎn)去，長(zhǎng)城猶矗立；中華要振興，我輩當(dāng)自強(qiáng)。長(zhǎng)城也在另一個(gè)層面展示了中華民
族不屈不撓、永不言棄的精神。長(zhǎng)城精神會(huì)指引著我們前行。
（二）芮寧固關(guān)
古長(zhǎng)城的遺址默默地暴露在夏日的陽(yáng)光下，三、五十里相隔的烽火臺(tái)像一位鎮(zhèn)關(guān)戍邊的將軍，靜靜地注視著遠(yuǎn)方。古道上車輪留下的痕跡仍然歷歷在目，那是滄桑之旅的渾厚見證。河?xùn)|岸靖邊墩，已沒有往日的烽煙，附近被淘沙人挖得大坑小窖，狼籍一片。殘?jiān)珨啾?，滾木礌石，一切都很容易使人聯(lián)想到金戈鐵馬的邊塞歲月。
當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入到明朝中期時(shí)，龜縮新疆、內(nèi)蒙的蒙元?jiǎng)萘λ阑覐?fù)燃，與明王朝在長(zhǎng)城邊境沿線戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。北邊戰(zhàn)事直指京師，狼煙不斷，重兵防范。嘉峪關(guān)防線將少兵稀，戍邊將士疲于奔命，整個(gè)防線岌岌可危。
關(guān)于嘉峪關(guān)長(zhǎng)城防線如何改變世界歷史，還得從中亞梟雄跛子帖木兒入侵西域和芮寧將軍血染沙場(chǎng)固關(guān)說起。
帖木兒原本只是個(gè)中亞的小貴族，憑借過人的勇氣、膽識(shí)和智慧，逐漸由一個(gè)小軍閥并建立帖木兒帝國(guó)，成為當(dāng)時(shí)世界上面積最大的統(tǒng)治者。他總以成吉思汗后人自居，為此他還專門娶了一位黃金家族出身的皇后，將自己入贅為蒙古黃金家族的一員。當(dāng)時(shí)，蒙元帝國(guó)已經(jīng)分崩離析。帖木兒先后把蒙元帝國(guó)后裔諸多汗國(guó)打敗、肢解、吞食，決定用戰(zhàn)火將昔日帝國(guó)的疆土全部恢復(fù)。在統(tǒng)治西亞、中亞和南亞后，帖木兒將目光投向了東方的大明。
帖木兒崛起之時(shí)，正值朱元璋驅(qū)逐蒙元?jiǎng)萘?，建立了明朝。宋?guó)公馮勝橫掃河西，兵鋒直指哈密，大有征服西域，恢復(fù)漢唐疆域之勢(shì)。然而明軍終究還是沒有西進(jìn)，而是建立了“關(guān)西七衛(wèi)”前沿哨所，構(gòu)筑起了強(qiáng)大的嘉峪關(guān)軍事防線。對(duì)于明軍的西進(jìn)，西域的各大蒙元汗國(guó)都感到了恐懼，紛紛向明朝納貢示好，其中也包括帖木兒。但他暗地里卻秣馬厲兵，準(zhǔn)備對(duì)明朝發(fā)動(dòng)一場(chǎng)前所未有的征服。1404年11月，帖木兒打出“為蒙元帝國(guó)復(fù)仇”的口號(hào)，率20萬(wàn)軍隊(duì)從帕米爾高原出發(fā)前鋒抵達(dá)塔里木，快走到嘉峪關(guān)地面時(shí)，帖木兒突然暴病而亡。這樣，世界避免了一場(chǎng)大明朱棣與中亞梟雄跛子帖木兒的大決戰(zhàn)。
對(duì)于帖木兒帝國(guó)的威脅，明成祖朱棣可謂心知肚明，他一方面加強(qiáng)西北邊防，另一方面準(zhǔn)備向中西亞列國(guó)示威，讓他們知難而退。永樂十八年（公元1420年)七月，明王朝邀請(qǐng)了20多個(gè)中西亞國(guó)家、人數(shù)多達(dá)600人的使團(tuán)抵達(dá)嘉峪關(guān)，并沿嘉峪關(guān)經(jīng)明朝九邊軍鎮(zhèn)“參觀”，讓他們看看明朝的軍威和邊防要塞的巍峨。次年，又在南京舉行了一場(chǎng)超大規(guī)模的閱兵，并讓帖木兒帝國(guó)以及列國(guó)使節(jié)來(lái)觀看。
在大明的軍威之下，各國(guó)使臣受到了極大震動(dòng)，史書記載：“列國(guó)使節(jié)俱驚，皆膝行覲見陛下”。在膝行的使臣中，自然也包括之前表現(xiàn)得十分倨傲的帖木兒帝國(guó)使臣。同時(shí)，出使明朝的副使蓋蘇耶丁在回憶錄里坦言：“契丹（中國(guó)）國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，絕不可圖，別說是20萬(wàn)大軍，即使派出十倍的大軍也不可征服?。∠鹊郏ㄌ緝海{崩于東征途中，真是一種幸運(yùn)啊！”
明正德十一年（1516年）初冬的一天，吐魯番速壇滿速兒率萬(wàn)騎又開始闖關(guān)了。這次行動(dòng)，兵強(qiáng)馬壯的滿速兒實(shí)施了主攻和佯攻、內(nèi)應(yīng)和外合相兼的軍事戰(zhàn)略。以一部分兵力向嘉峪關(guān)城和小缽和寺方向進(jìn)行佯攻，從側(cè)翼牽制明朝守軍。集中主要兵力迂回至明軍防守較為薄弱的天生橋防線，爾后控制文殊溝通道要點(diǎn)，長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)逼肅州，對(duì)嘉峪關(guān)城這個(gè)軍事前沿堡壘形成釜底抽薪、東西圍攻態(tài)勢(shì)。這是一個(gè)蓄謀已久的陰謀。嘉峪關(guān)城防線告急，天生橋防線告急，小缽和寺防線告急。早年已潛入肅州城內(nèi)的蒙元細(xì)作連日進(jìn)行破壞搔擾活動(dòng)，肅州城池告急。
那天深夜，風(fēng)高月黑，戰(zhàn)馬嘶鳴，一支內(nèi)潛的細(xì)作精兵也開始行動(dòng)了。就在河對(duì)岸蒙元騎馬對(duì)陣叫罵的時(shí)候，細(xì)作精兵向天生橋守軍背后狠狠地捅了一刀。天生橋防線崩潰了。蒙元萬(wàn)千鐵騎揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬刀，從天生橋踏過，直逼肅州。肅州參將派游擊將軍芮寧率千戶許釗，百戶張璽、吳英、陳泰、王忠、劉威等前往御敵。兩軍在肅州城西南十五里處的沙子壩（今嘉峪關(guān)市文殊鎮(zhèn)塔灣村到馮家溝村一帶）相遇了。隨后趕來(lái)的蒙元騎兵像蝗蟲一樣源源不斷涌來(lái)，大地在馬蹄的踐踏下，發(fā)出沉悶地哼哼聲。戰(zhàn)斗從早晨鏖戰(zhàn)至黃昏時(shí)分，芮寧所率842名將士全部戰(zhàn)死。蒙元騎兵進(jìn)至肅州城下，城內(nèi)細(xì)作已被悉數(shù)擒拿殲滅。兵備副使陳九疇乘夜間率兵出城反擊，偷襲滿速兒大營(yíng)成功。滿速兒大敗，最后逃回吐魯番。
西去東歸，羌笛橫吹。千年之后，狼煙遁去，但因戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾而誕生的嘉峪關(guān)長(zhǎng)城防線，卻在千百年的堅(jiān)韌挺立中，依舊綻放著奪目的光芒，不朽而必將永世長(zhǎng)存。
（三）林則徐過關(guān)
嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人駐馬蹄。
飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。
天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。
誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)？回看只見一丸泥。
-----林則徐《出嘉峪關(guān)感賦》
站在威震千古的嘉峪關(guān)上，關(guān)內(nèi)關(guān)外，盡收眼底。腳下長(zhǎng)城升騰出浩瀚的云煙霧氣，祁連雪山如同沉靜的白色野獸，蟄伏在一片縹緲若無(wú)的輕霧之中。遠(yuǎn)處大漠蒼茫，黑山綿延，烽堠相接。近處峻垣深壕，飛檐拱斗，斗角勾心，好一幅蒼涼肅穆的邊塞風(fēng)致。積雪蓋野，素裹紅裝，江山如畫，四顧無(wú)人，萬(wàn)籟俱寂，連幾里外水鳥振翅的聲音都聽得到。在一次又一次反復(fù)的吟誦中，我們對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)完美、對(duì)缺憾的體察一天一天地深化。直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)，這里最終成為了我們精神的源泉與歸宿。
1842年10月8日（道光二十二年九月初五），被革職“謫戍伊犁”的林則徐到達(dá)肅州。經(jīng)過短暫休整，更換了大車車軸之后，于初七日出發(fā)抵達(dá)嘉峪關(guān)。“司關(guān)官吏來(lái)問所帶仆從及車夫姓名，告以人數(shù)”，當(dāng)夜宿東羅城內(nèi)的嘉峪關(guān)驛舍。第二天，策馬出關(guān)，放眼河山，縱臨千古，感慨萬(wàn)千，寫下了著名的《出嘉峪關(guān)感賦》四首。我想，這不僅抒發(fā)了自己深沉的愛國(guó)情感，更多的是一種雄性的釋放和對(duì)朝廷的不滿。
“一騎才過即閉關(guān)，中原回頭淚痕潸”，在林則徐流放新疆途中，或是左宗棠西征路上，這兒都是一個(gè)重要的心理節(jié)點(diǎn)。歲月煙云，暫宿歇腳，林則徐已經(jīng)歷史作古，但他“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的愛國(guó)情感還在。
面對(duì)外強(qiáng)入侵、朝廷茍和、權(quán)臣內(nèi)斗、民暴頻發(fā)的嚴(yán)峻形勢(shì)。駐足嘉峪關(guān)前，循著無(wú)數(shù)將士使者出征凱旋的足跡、僧侶商賈傳經(jīng)布道的駝鈴。那一夜，回想自己不管是煙患、夷害還是水災(zāi)都能挺身而出，所有人都論功行賞，惟獨(dú)自己得到的卻是“謫戍伊犁”的諭旨。林則徐肯定徹夜難眠，到底是怎么想的，不得而知，只有猜想？
說實(shí)在話，林則徐“民族英雄”的稱號(hào)是后來(lái)人追加的，當(dāng)時(shí)他就是個(gè)背枷帶鐐的“罪臣”。千里奔波，車馬勞頓，根本不是我們想像中夕陽(yáng)西下，秋風(fēng)古道，木輪車上昂首捋須、高聲吟歌的形象。謫戍，本身就是封建統(tǒng)治者將有罪之人派到遠(yuǎn)方防守之意。說難聽些，其實(shí)就是“刺配”“充軍”。聯(lián)想《水滸傳》中的林教頭，遭奸臣陷害，被御吏用燒紅的、陰刻“囚”字的銅模子，在額上“咝啦啦”一按，潦毛垢臭，一生的恥辱就留在軀體上。
一路走來(lái)，盡管受到陜甘同事幕僚的熱情接待和慷慨相助，但攜二子一妾并行，自費(fèi)花銷，雇買木輪車，跟隨受罪，他的心境也是相當(dāng)?shù)膹?fù)雜和壓抑的。詩(shī)曰“謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜”，其中的牢騷與無(wú)奈已經(jīng)赤裸裸的了。意思是說，給我一個(gè)謫貶休息的機(jī)會(huì)，這是皇上的大恩??！去當(dāng)一名戍卒正好養(yǎng)拙，反正自己已經(jīng)是一個(gè)欽定的政治犯了。那一刻，林則徐落淚了。
27年后的1876年4月，陜甘總督左宗棠坐鎮(zhèn)肅州，正式打響了收復(fù)新疆之役。左宗棠雖然從沒到過新疆，但在林則徐地圖資料的指引下，行軍作戰(zhàn)有條不紊，有如成竹在胸。最終，僅用一年多時(shí)間，就收復(fù)了除伊犁以外的新疆領(lǐng)土。從這一點(diǎn)來(lái)看，林則徐還是功不可磨的。
其實(shí)，嘉峪關(guān)從建關(guān)伊始，主要承擔(dān)著明王朝“柔遠(yuǎn)靖邊”的防御功能，相比漢唐不斷擴(kuò)張的治國(guó)策略，與戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥沒有太大的關(guān)系。不管怎么樣，建關(guān)已有600多年歷史的嘉峪關(guān)，始終仿若一群頂天立地的血性男兒，屹立在西北邊陲的最前沿。
關(guān)是城的靈魂，城是關(guān)的烙印。信步馬道，漫步關(guān)上，走走停停，不知疲勞地向朋友指點(diǎn)介紹，說，看見城樓和九眼泉了嗎？那就是我們嘉峪關(guān)的一枚印石和一盒印泥。你們知道，它最后落印到什么地方了嗎？我輕輕向城區(qū)方向指了指……
曾幾何時(shí)，“一關(guān)孤懸九眼泉”的傳說已成為歷史。只要嘉峪關(guān)還屹立在這里，它就不會(huì)缺少它應(yīng)有的朝拜。讓我們用眼去觸及，用手去觸摸，用腳去丈量，用歷史的記錄去做簡(jiǎn)單的回想，或許就會(huì)在冥冥之中和某一段歷史發(fā)生碰撞，發(fā)生一致的巧合。
（四）左宗棠出關(guān)
那一天，站在嘉峪關(guān)西出東進(jìn)的分水嶺上，靈感如潮水涌來(lái)，肉軀和靈魂都被撕扯得疼痛。一簇簇枯萎的仿若磨盤大的駱駝刺草團(tuán)，勁風(fēng)挾裹，從西邊壓頂而下，狠狠地砸向防御功能頹廢已久的城隘。
在很多年前，也許出于冥冥之中造物主的安排，我一腳步入了這個(gè)“邊陲鎖鑰”之地。曾想一瀉千里地抒情，讓意識(shí)縱橫流淌，渲染我喜愛的那種金戈鐵馬、異域風(fēng)情的圖畫。但是大西北交付給我的，又是一種復(fù)雜的過程。我強(qiáng)忍著這種限界上的激動(dòng)和不安。
爬上最高處的烽火臺(tái)，極目四處，綠洲靜臥，高大的城墻背后，是昔日你來(lái)我往、鏖戰(zhàn)廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，是繁華過、落寞過、生過、死過、英雄縱酒過、美人垂淚過的所在。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。對(duì)于歷史，我們無(wú)法參與其中，只能繼續(xù)著我們的故事。但再厚重的歷史，總會(huì)有一種讀懂它的方式。
我邊走邊低頭尋覓，想找到一只箭鏃，或一塊甲片、一顆鐵蒺藜，藉以開啟千百年歲月的封緘，走近昔日的金戈鐵馬。但四顧茫然，這條昔日商賈絡(luò)繹不斷，駝鈴不絕于耳的古道，早已埋藏在砂礫之下了。
仰視嘉峪關(guān)關(guān)城東閘門外的“左公柳”，它不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨,在炙熱的大地上依然聳立,在冰冷嚴(yán)寒中依然挺拔，骨子里、血脈中始終流淌著一種堅(jiān)韌不拔、不屈不撓。當(dāng)微風(fēng)輕輕吹過那宛如帷帳的枝條時(shí),我仿佛看到了，“壯士長(zhǎng)歌，不復(fù)以出塞為苦”的豪言，伴著“舁櫬以行”的萬(wàn)千鐵騎，在“清”字旌旗獵獵前導(dǎo)下，浩浩蕩蕩，向西，向西。公元1880年5 月 26 日，嘉峪關(guān)，大軍出發(fā)了，一口為生人做好的棺材在前面鳴鑼開道。
在此之前15年的公元1865年，中亞浩罕國(guó)軍事頭目阿古柏侵入中國(guó)新疆，悍然成立偽“哲德沙爾汗國(guó)”。六年后的公元1871年，沙皇俄國(guó)又出兵占領(lǐng)中國(guó)伊犁地區(qū)。新疆淪陷，使得嘉峪關(guān)所處的河西地區(qū)又一次成為邊塞前沿。
多少個(gè)不眠之夜，左宗棠久久佇立在關(guān)樓破敗、城墻坍塌的嘉峪關(guān)城樓上，任憑疾風(fēng)掀起已經(jīng)花白的發(fā)須，凝視蒼茫無(wú)垠的西域，沉默不言。痛心良久，眼前的情景何嘗不是整個(gè)清朝帝國(guó)的縮影呢？一百年前它還是鼎盛的天朝大國(guó)，如今卻是內(nèi)憂外患，瀕臨崩潰的邊緣，他深感匡扶社稷、挽狂瀾于即刻，重任在肩。
1875年6月，左宗棠被任命為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)。次年4月，他就把西征新疆的大本營(yíng)從蘭州移駐肅州。1876年8-11月，清軍一舉收復(fù)烏魯木齊、瑪納斯等城池，光復(fù)天山北路。第二年秋，左宗棠又一次指揮部隊(duì)馳騁2000余里，收復(fù)了南疆八城，阿古柏服毒自殺。僅僅一年半的時(shí)間，左宗棠的部隊(duì)收復(fù)除伊犁以外的全部新疆，至此，西征大捷！
在光復(fù)南北疆后，清廷派出吏部侍郎崇厚為全權(quán)大臣，與俄國(guó)談判解決伊犁問題，但簽訂的《里瓦吉亞條約》卻要將霍爾果斯河以西和特克斯河流域的廣大中國(guó)土地割讓給俄國(guó)，并償付巨額賠款，得不償失的只是換回了一座險(xiǎn)要盡失、四面被圍的伊犁孤城。消息傳回國(guó)內(nèi)，朝野一片嘩然。清政府宣布不批準(zhǔn)該條約，并于1880年2月任命駐英、法公使曾紀(jì)澤兼任駐俄公使，與俄國(guó)重新談判。
弱國(guó)無(wú)外交，這對(duì)于一向主張“寸土不可讓人”的左宗棠，眼看自己多年前的治疆策略付之東流，他決定“明春解凍后，即率駐肅親軍，增調(diào)馬步各隊(duì)，出屯哈密”，并上書朝廷“務(wù)期內(nèi)外一心，堅(jiān)不可撼”，以收復(fù)伊犁。令他欣慰的是，清廷再一次采納了他的建議，就是以武力作后盾，重開與沙俄的談判。此時(shí)，年事６８歲的左宗棠，在西北征戰(zhàn)多年，身體已岌岌可危了。但為了給前方曾紀(jì)澤的談判增加籌碼，他毅然抬棺出征。在進(jìn)軍途中，左宗棠的大兒子左孝威因?yàn)樗敛环腥玖孙L(fēng)寒，也英年早逝了。
這邊左宗棠抬棺出關(guān)，那邊曾紀(jì)澤據(jù)勢(shì)力爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)正陷入與土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭不能自拔的沙俄，看到虛張聲勢(shì)已然不能奏效，慌忙讓步。第二年，雙方簽訂了《中俄伊犁條約》
,清朝雖然損失了塔城東北和伊犁、喀什噶爾以西大約7萬(wàn)多平方公里的領(lǐng)土，但也收回了伊犁九城以及特克斯河流域近2萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土?！吨卸硪晾鐥l約》和其他不平等條約相比，中國(guó)受到的損害相對(duì)較少一些。就連收復(fù)新疆的欽差大臣左宗棠也對(duì)《中俄伊犁條約》的簽訂感到比較滿意，雖然這些是清政府懦弱的表現(xiàn)，但也是當(dāng)時(shí)比較好的結(jié)局了。至此，左宗棠作為收復(fù)新疆的首功之臣，成為繼林則徐之后中國(guó)近代史上又一位民族英雄。
1885年9月的一天，74歲的左宗棠去世了。他的死，意味著大清王朝最后的頂梁柱倒下了。接到喪折后，慈禧太后的心情是復(fù)雜的。“中國(guó)不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”言猶在耳，可左宗棠走了。走了也好，這個(gè)漢人太強(qiáng)硬，太無(wú)拘束了，甚至在萬(wàn)壽圣節(jié)也不參加行禮，但態(tài)度是要表的，要不然還會(huì)有誰(shuí)為朝廷賣命呢？于是詔諭立即派發(fā)各省：追贈(zèng)左宗棠為太傅，恩謚“文襄”，賞喪銀三千兩。就在慈禧太后下詔后的一個(gè)夜晚，肅州地區(qū)暴雨傾盆，一聲劈雷，嘉峪關(guān)東南角，頓時(shí)被撕裂開一個(gè)幾丈寬的大口子。老百姓說，左宗棠死了，此乃天意，清朝要完蛋了。
朔風(fēng)蕭蕭，大漠渺渺，及雄關(guān)而獨(dú)望，集百感于一身。左宗棠早已作古，但嘉峪關(guān)雄風(fēng)猶在。當(dāng)年抬棺出關(guān)、逐鹿疆漠的盛景，我們只能從左宗棠曾經(jīng)的下屬、繼任陜甘總督楊昌浚的詩(shī)中體會(huì)到：“大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山，新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吧睢⒓で?、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審核:董惠安)
