精華熱點(diǎn) 
王寒,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,浙江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。西湖邊出生,東海畔長(zhǎng)大,出版有《浙江有意思》《大地的耳語——江南二十四節(jié)氣》《江南草木記》《無鮮勿落飯》《東海尋鮮》等作品二十余部計(jì)500多萬字,策劃“有意思”叢書十二部。散文集多次入選各大好書榜,作品入選多種年度選本。
在幾十年的寫作生涯中,她沒有疲于奔命去追生活的馬,而是用追馬的時(shí)間撒下了很多草籽,時(shí)間流逝,一望無際的草原便自成王國(guó)。這個(gè)王國(guó)是她的生活半徑,她的工作范疇,她的寫作路徑,她的悲喜交集匯合而成的無數(shù)個(gè)當(dāng)下。她說:“從來不會(huì)花太多時(shí)間糾結(jié),也不太在意外界的評(píng)價(jià)?!币粋€(gè)不內(nèi)耗的人,一個(gè)總是向外看的人,她的世界多半是明媚向上的。人類的很多痛苦,有一大半都是自己找的。蘇格拉底說:“知道自己需要什么,是本能;懂得自己不需要什么,是智慧。”王寒,一個(gè)有趣有味充滿智慧的女人,她用自己豐富的人生經(jīng)歷告訴天下女性一條可以走的路,這條路陽光明媚,生機(jī)勃勃。
筆尖使命:狀故鄉(xiāng)之物,書鄉(xiāng)野之魂
老舍說“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史?!蓖粼髡f:”不過高郵的咸鴨蛋,確實(shí)是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上。”劉亮程說:“我莫名地流著淚。什么時(shí)候,這個(gè)村莊的喧鬧中,能再加進(jìn)我的一兩句聲音,加在那聲牛哞的后面,那個(gè)敲門聲前面,或者那個(gè)母親叫喚孩子的聲音中間……我突然那么渴望聽見自己的聲音,哪怕極微小的一聲。我知道它早已經(jīng)不在那里?!惫枢l(xiāng)是很多作家的精神棲息地,富饒整潔也好,貧瘠臟亂也罷,都像風(fēng)箏的線,牢牢牽扯著游子的心。深入骨髓的記憶是焊上去的,是刻在那里的。地域是作家獨(dú)特的素材庫,王寒的寫作,有鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)愁以及對(duì)臺(tái)州杭州濃濃的迷戀與熱愛。
出生于西湖邊,成長(zhǎng)于東海畔的她,對(duì)故鄉(xiāng)有一種無法割舍的情誼。她為臺(tái)州寫過8部書:從《無鮮勿落飯》到《江南小吃記》《東海尋鮮》,從《大地的耳語——江南二十四節(jié)氣》到《江南草木記》,從《大話臺(tái)州人》到《臺(tái)州有意思》《山海之間的臺(tái)州女人》,直至2024年10月出版的《江海滋味》。10余年來致力于臺(tái)州美食文化的研究、傳播和推廣。擔(dān)任東海文化旅游節(jié)美食推薦官、臺(tái)州菜文化研究會(huì)總顧問,參加人文地理美食片《海鮮英雄》等的拍攝,提出“臺(tái)州,來了就想吃”的美食推廣口號(hào)。她總在故鄉(xiāng)的風(fēng)物中尋找素材,構(gòu)筑起她的寫作空間。

在北京,主持陳曉卿團(tuán)隊(duì)導(dǎo)演的美食紀(jì)錄片《味起臺(tái)州》首映式分享會(huì)。
“美食的背后是地理和風(fēng)物,民俗和風(fēng)情。美食將人與人串聯(lián)起來,所以,寫美食,又不止于美食。”對(duì)于生活在東海邊的人,“鮮”是烙印在骨骼上的,而對(duì)故鄉(xiāng)的深情同樣流淌在臺(tái)州人的血液里。臺(tái)州有什么,有臺(tái)州府城墻,有國(guó)清寺,有神仙居、有天臺(tái)山……有無數(shù)開發(fā)和未開發(fā)的隱秘幽壑;有烏飯麻糍、梅花糕、蛋清羊尾、海苔餅、嵌糕、麥蝦……它們流淌在作者的血液里,已然成為她一生的念想。
人生海海,無法窮盡,每個(gè)作家都在尋找自己的寫作范圍和路徑,也在回望自己的出生、童年、少年以及青春、壯年。王寒說:“我深入到海島、漁村、水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)、海鮮交易市場(chǎng)以及大大小小的菜場(chǎng),與一個(gè)個(gè)有意思的人打交道,聽他們講一個(gè)個(gè)有意思的故事?!彼f:“故鄉(xiāng)的人文、歷史、節(jié)氣、風(fēng)物、民俗都為我提供了源源不斷的寫作素材。接下來,‘有味道’系列還要再出三本?!睍鴮懝枢l(xiāng),成為她自覺肩負(fù)的文學(xué)使命。

王寒考察埃及海鮮市場(chǎng)。
沈復(fù)在《浮生六記》中說:“布衣飯食,可樂終生?!编l(xiāng)愁里,永遠(yuǎn)裹滿家鄉(xiāng)的味道,而她的文字里,永遠(yuǎn)有東海變幻的風(fēng)云。
人間至味:東海尋鮮,嘴上生津
翻完作家王寒的《東海尋鮮》《江海滋味》,心頭立馬涌起四個(gè)字:“文化吃貨”。
歷史上著名的吃貨很多,比如張瀚,以“莼鱸之思”聞名。比如蘇軾,因?yàn)楸涣鞣哦员榇蠼媳?,自?chuàng)“東坡肉”“東坡豆腐”等諸多菜肴品種,比如發(fā)明“滿漢全席”并高度評(píng)價(jià)葡萄酒養(yǎng)生效果的康熙;比如寫下美食書《四時(shí)食制》的曹操,比如囊括了四百多年里326種南北菜肴的《隨園食單》,它的作者是袁枚。而配得上“文化吃貨”的一定摸清了“食物”來源習(xí)性,將一碗小米粥描述得垂涎欲滴,將一粒土豆的祖宗兄弟悉數(shù)道來,挖掘美食背后的故事,還原故事中有趣有味的靈魂。一邊在歷史和現(xiàn)實(shí)中自由穿梭,一邊又可以在典故、俗語、成語、傳說、神話中隨意切換。滿眼滿嘴的煙火味撲面而來,帶著生活水靈靈的光,
王寒的文字,既有視覺之美,又有嗅覺味覺聽覺的多重碰撞?!芭疵籽┌?,玉米金黃,臘肉暗紅,青蟹肥壯,蟹香飯香混雜著窗外送來的桂花香?!薄按禾斓奶一t、鱖魚肥,秋天的紅蓼飛、蟹螯美,再來一盆花雕酒蒸西風(fēng)螾,兀的不美殺人也么哥!”暖乎乎、香噴噴色香味俱全的文字汩汩而出,不聞腥臭殺戮之味,倒有種雅致滿溢而出。愛吃,能吃,會(huì)吃,用語言構(gòu)建起生動(dòng)的畫面,讓人如臨其境,滿嘴生津。
讀完她的文字,后勁有點(diǎn)大,腦海中始終有海鮮的調(diào)皮靈動(dòng)之態(tài),形容黃呼魚是“瓦片風(fēng)箏”,說跛腳的青蟹,是群毆后的“傷兵敗將”,講到白蟹,說它“兩端尖尖,如一把織布梭子。它的兩端如冷兵器時(shí)代的槍頭?!泵枋鲶豺啵f它是“一個(gè)邋里邋遢的野孩子”,而“黃呼魚血?dú)夥絼?,性子躁烈,人若惹毛了它,它必蜇人?!眱傻厍嘈废啾?,“一個(gè)是帶體香的佳人,一個(gè)是有狐臭的猛漢?!彼朴帽扔?、擬人等手法。將復(fù)雜的概念變簡(jiǎn),用生動(dòng)的描述喚起聽眾的想象力。語言俏皮幽默,優(yōu)雅而富有感染力。

下湖,王寒親歷寒山湖冬捕。
筆下,活蹦亂跳的江河湖海躍然紙上,奇思妙想的描寫比喻隨處可見。一顆有趣的靈魂徜徉于故鄉(xiāng)的各個(gè)水系中,將身邊的海鮮兄弟們悉數(shù)道來。桃花鯔魚、櫻筍鰣魚、石斑魚、鰳魚、鱸魚、海鰻、章魚、魷魚、蟣蛄、剝皮魚、青蟹、牡蠣……美食是一種純粹而生動(dòng)的記憶,嘗過小時(shí)候的味道,長(zhǎng)大后便明白了鄉(xiāng)愁的滋味。汪曾祺曾說:“四方食事,不過一碗人間煙火?!蓖鹾奈淖郑形兜?,有深情,有情懷。美食領(lǐng)域深耕數(shù)年,她把生活的苦澀,熬成了一鍋熱氣騰騰的海鮮粥,寒冬時(shí)可暖胃也可暖心。
愛美食的人,心靈都是相通的。汪曾祺說:“到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場(chǎng)??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒、熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。林語堂說:“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的,不是宗教,也不是學(xué)問,而是吃。”梁實(shí)秋寫《炸丸子》,“肉剁得松松細(xì)細(xì)的,炸得外焦里嫩,入口即酥,不需大嚼,既不吐核,又不摘刺,蘸花椒鹽吃,一口一個(gè),實(shí)在是無上美味。”人生鮮少轟轟烈烈的時(shí)刻,很多時(shí)候需要在樸素中尋找生活的樂趣和哲理,包括詩和遠(yuǎn)方,同樣藏在一粥一飯之間。王寒把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來,像干將、莫邪一樣,把自己煉進(jìn)“劍”里,這把“劍”是她對(duì)鄉(xiāng)土敏銳的洞察力,是她對(duì)美食傾注的全部熱情,是她瀟灑恣意行走世界的獨(dú)門武器。她的文字,咸中帶著鮮,鮮中裹著嫩,或入口即化,或略帶嚼勁,火候恰到好處,鮮活中又帶著股水淋淋的俏皮勁。
文中,從《土物小識(shí)》《赤城志》《新唐書·地理志五》《周禮》《東齋紀(jì)事》《蟹譜》到《武林舊事》《玉環(huán)志》《雅舍談吃》,從李時(shí)珍、王士性、白居易、蘇東坡、張岱、楊萬里、李漁到梁實(shí)秋、汪曾祺、施今墨,古今書籍、各路吃貨故事成為滿桌海鮮佳肴的蘸醬佐料,就著黃酒啤酒,就著海風(fēng)落日,在宇宙天地間,把盞言歡,談古論今,何嘗不是人間美事?
現(xiàn)在,她又用短視頻記錄生活,她的視頻號(hào)“吃與遠(yuǎn)方”熱辣滾燙,從寒山湖的冬捕,到鄉(xiāng)村趕大集,從凌晨?jī)牲c(diǎn)的豆腐作坊,到熱鬧的海鮮批發(fā)市場(chǎng)。她說,她要讓她的文字在視頻中“動(dòng)”起來。
內(nèi)心深植繁花的人,時(shí)常能看見生活的光。看著,吃著,評(píng)著,走著,感受著,或許這個(gè)世界就沒有那么復(fù)雜,人生也就沒有那么艱難了!
變與不變:內(nèi)核穩(wěn)定,有趣有味
赫拉克利特說:“你不能兩次踏入同一條河流?!币虼?,沉浸于星月、花草、蟲鳥等自然萬物中,更容易滋長(zhǎng)靈魂。變與不變,既是自然之理,也是“我”之屬性。
“變”與“不變”,王寒有自己的答案。愛花的人,內(nèi)心多半良善;愛吃的人,情緒外向而熱情;不內(nèi)耗的人,清醒自知且充滿力量。她內(nèi)核穩(wěn)定:安靜專注、坦蕩敢闖、明媚向上。她也多變,從報(bào)人轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家,從體制內(nèi)走向體制外;她身兼數(shù)職,作家、行者、拍客、使者、藏家、花匠、美食家;她把天臺(tái)先生家的祖宅打造成“湖山書房”,她活躍于長(zhǎng)三角各大美食節(jié)、閱讀分享會(huì)……人生的一次次跨界,既證明了她的勇敢,也顯示了她的能力。
如何讓自己成為永久的火源?沉默內(nèi)斂中默默積蓄力量很重要。比如寫《浙江有意思》時(shí),她翻閱了省內(nèi)所有地級(jí)市地方志,每本都比磚頭厚;比如寫《東海尋鮮時(shí)》,她讀完了厚厚的《嘉定赤城志》《浙江省水產(chǎn)志》《浙江海洋魚類志》等書。為了印證短短一句話,需要閱讀幾千幾萬字的資料。在日復(fù)一日的研讀靜處中,在碎片化的業(yè)余時(shí)間里,她憑借“輕松詼諧的風(fēng)格”擁有了自己的文學(xué)話語權(quán),用“段子”描述自己的見聞,用行動(dòng)講述自己的人生之路,她說行走天下,是受三毛的影響,喜歡她的特立獨(dú)行;她說獨(dú)立思想來自《簡(jiǎn)·愛》,批判精神來自魯迅等。她說年少時(shí)讀金庸的書,播下了快意恩仇、敢愛敢恨的種子;她還說喜歡梁實(shí)秋、汪曾祺,他們的文字通透、溫情,他們是生活家,把尋常日子過得有滋有味……全力以赴、酣暢淋漓是她對(duì)生活的態(tài)度,一個(gè)用盡全力去生活的人,心上是會(huì)長(zhǎng)出嫩葉開出繁花的。

在巴爾干半島,王寒已走過世界50多個(gè)國(guó)家。
有意思的人,寫出來的東西也很有意思。比如《臺(tái)州有意思》《浙江有意思》分別由569個(gè)、1200個(gè)段子組成。有了這兩本“有意思”,才有了后來的“有意思”系列叢書。該套叢書被譽(yù)為全面宣傳浙江文化的通俗讀本,浙江省地標(biāo)讀物和“窗口”讀物。里面的語言爽口且開胃。比如“一到下雪,杭州人紛紛出動(dòng),比過年興致還要高,哪怕是深更半夜,杭州人也會(huì)從熱被窩里爬起來,興高采烈跑到斷橋賞雪,杭州人是很有詩意的,他們要看西湖十景中的‘?dāng)鄻驓堁?。你無法想象,寒冬臘月,北風(fēng)那個(gè)吹呀,雪花那個(gè)飄呀,斷橋上卻是人山人海?!北热纭啊純猴L(fēng)’一陣一陣地刮,在吃上表現(xiàn)得尤其明顯,一會(huì)兒全城的人擁去吃張生記的老鴨煲,一會(huì)兒大伙兒排一二十米的長(zhǎng)隊(duì)去吃‘方林富炒栗’‘胖大姐的臭豆腐’‘盛文甘栗’,還有什么‘軟麻花’和‘掉渣燒餅’。杭州人對(duì)排隊(duì)很有耐心的。”還有“林子大了,什么野豬都來了。城外的林子時(shí)不時(shí)會(huì)跑出幾頭野豬來,有幾次‘二師兄’還拖家?guī)Э谂艿匠抢?,甚至跑到熱鬧的吳山廣場(chǎng)?!倍巫踊蛸潛P(yáng),或諷刺,或?qū)憣?shí),或想象,這個(gè)特立獨(dú)行的魔羯座女子,用生活化的語言調(diào)侃生活,用幽默的手法化解尋常日子的尷尬,嬉笑之后便是和解與握手、前行與喜悅。明朗、痛快一直是她的主旋律。
一個(gè)有趣的人,一般翅膀很多,枷鎖很少。她的翅膀是文字,是花草,是旅行,是攝影,是美食,是寫作。支點(diǎn)越多,翅膀越硬,她便越能主宰自己的命運(yùn)。不斷調(diào)整自己的狀態(tài),不斷優(yōu)化自己的硬件軟件,不斷長(zhǎng)出新的生長(zhǎng)點(diǎn),老師、報(bào)人、專業(yè)作家、金融從業(yè)者、旅行達(dá)人、美食記錄者……她的人生豐富而有意思,退休后的她,又會(huì)折騰出什么動(dòng)靜?真的很期待!

(本文原發(fā)《錢塘江文化》2025年第二期)
作者簡(jiǎn)介

夏海燕,喜文字,愛種花,樂收藏。有百余篇文章發(fā)表于《文學(xué)報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。日常教書,閑時(shí)弄筆,熱愛自由,喜歡一切簡(jiǎn)單美好的人和事物。




