“秋，今日開始。芙蓉開花，寒蟬鳴叫，日光赫赫，散發(fā)著熱力。秋思已彌漫天地”。
日本作家德富蘆花寫《立秋》，是他慣有的溫柔和恍惚的筆調(diào)，微微的涼意從文字中沁出，像洇出墨跡的宣紙，時光在筆墨中倏忽飛逝。
在立秋日，作家張承志同樣感受到秋天的涼意陰柔地浸漫而來，他在《天道立秋》中寫道，“滿樹葉子在高空抖動了，并沒有風(fēng)，只是樹杈間傳來一個信號。我差一點喊出聲，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地人間?！?/p>
在江南，立秋日，依然燥熱，說是秋，帶來的，只是字面上的涼意。要進入真正意義上的秋天，還得等上月余，一直要到白露節(jié)氣，才能感受實至名歸的涼爽。
趙宗彪木刻作品。
立秋過后的八月，暑氣猶重，盛夏的余威未消，“秋老虎”賴著不走。只是，這種炎熱已是強弩之末。沒了小暑大暑撐腰，再怎么熱，都有點虛張聲勢的味道。
女友在立秋日，叭噠叭噠搖著蒲扇說，立秋到了，還離不得扇子，立秋，是空名頭，像舊時大戶人家的大房，只有名份，卻少了情分。我倒覺得，立秋很有味道——秋意悄沒聲息地流淌著，就像彌久長遠的朋友，情義是一點一滴慢慢滲透的，平日里察覺不到，待某日驚覺，芬芳已漫過心田。女作家石磊形容得更妙，秋天“仿佛熟年人生的戀情，總在若有若無若即若離的分寸里淡淡徘徊，自有不可說破的曖昧可供緩緩回甘。”
立秋日剛好在臨海。起了個早，去爬巾子山。太早了，空氣干凈清涼，有點薄暮清秋的味道，林中傳來鳥鳴，一聲一聲，清脆著。心頭忽地掠過一絲涼意，夏的濃綠曾一路撲卷，急管繁弦中，滿臺的流光溢彩，而秋波一轉(zhuǎn)，夏的大幕徐徐拉上。
在古時，立春之日迎春，立夏之日迎夏，立秋之日也是要迎秋的。盛大的儀式下，秋天，被天子率眾臣鄭重其事地引進門來。
除了迎秋，還要報秋。栽在盆里的梧桐，立秋之日被移入殿內(nèi)，等到立秋時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子。應(yīng)景應(yīng)得真好，“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后”，一聲梧葉落地，預(yù)示著秋的到來。
趙宗彪木刻作品。
舊時節(jié)日真多，除了農(nóng)時節(jié)慶，還有各種各樣的節(jié)日，大凡有個名目，就可采高采烈地自娛自樂一番，從年初開始，一直到歲末，隔三岔五設(shè)個節(jié)鬧熱一番，元旦、立春、寒食、清明、端午、中秋、重陽、冬至。此外，正月里看燈有元宵節(jié)、春分里賞花有花朝節(jié)、三月三踏青、夏日有乞巧節(jié)，節(jié)一多，那快樂指數(shù)和幸福指數(shù)便跟著節(jié)節(jié)上升。
那時，宋時的城里，立秋之日，滿街叫賣楸葉。婦孺爭相買之，剪如花樣，插于鬢邊，以應(yīng)時序。書上說，“楸，美木也，莖干喬聳凌云，高華可愛?！毕雭黹睒溟L得不俗?；ㄩ睒洌瑢嵲谝环N很文藝的樹種。在俄羅斯文學(xué)中，經(jīng)常出現(xiàn)的植物是酢漿草、雛菊、白樺樹，還有就是花楸樹，家里有張俄羅斯歌曲的CD，有首歌就叫《纖弱的花楸樹》，“一棵纖弱的花楸，風(fēng)吹左右搖晃，看她低垂著枝椏，垂在籬笆墻上?！?/p>
海子有一首詩，里面寫到花楸樹：
我無限熱愛著新的一日
今天的太陽今天的馬今天的花楸樹
使我健康富足擁有一生
從黎明到黃昏
陽光充足
勝過一切過去的詩
我喜歡這首詩，詩里有一種質(zhì)樸、健朗的味道，像開滿繁花的楸樹。
民間有立秋日以秤稱人的習(xí)俗，將體重和立夏時所稱之?dāng)?shù)相比后，可知一個夏天自身的肥瘦。吃喝不香一夏天，到了立秋，得趕緊補上一補，北方人形象地謂之為“貼秋膘”?！扒锉臁庇檬裁促N呢，自然是大口吃肉進行食補。所以立秋這一天，主婦們會上菜場，拎回豬腳、排骨、雞鴨等，給家人進補。立秋了，胃口開了，吃飯也香了。不過，我的一個小女友滿不在乎地說，貼啥秋膘呀，減肥還來不及呢。到底年輕，話語里有故意使壞的味道。
立秋日，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是吃涼菜糕和西瓜?！傲⑶锴耙蝗?，食西瓜，謂之啃秋?！本鞯闹鲖D會在立秋前幾日，買上幾只西瓜放在家里，就像端午黃蟮的價格必定上漲一樣，立秋日，西瓜的價格多半也會高一些。老人家說，“吃了西瓜身內(nèi)涼”，他們相信，立秋日吃西瓜，可防秋燥，消熱毒。立秋之日，全家人聚在一起吃瓜“啃秋”，是一幅生動的民俗圖。立春日的“咬春”吃春餅，立秋日的“啃秋”吃西瓜，是要你在唇齒間，把這兩個節(jié)氣記住呢。
王寒著《大地的耳語——江南二十四節(jié)氣》一書，以優(yōu)美細膩的筆觸，描繪了江南的四季風(fēng)物，帶你領(lǐng)略自然之美，感悟傳統(tǒng)文化魅力，開啟一場詩意盎然的時光之旅。本書列入國家教育部向全國中小學(xué)圖書館（室）推薦目錄。
作者簡介
王寒，作家、文化學(xué)者、旅行家。走過世界五十多個國家，出過二十多本書，有《浙江有意思》《東海尋鮮》《無鮮勿落飯》《大地的耳語——江南二十四節(jié)氣》等，作品上榜各大好書榜。
