閑話文學(xué)
劉萬成
對于文學(xué)，鄙人只是愛好，盤了幾十年的方塊漢字，至今依舊不知“純文學(xué)”究竟是個啥玩意。
既然愛好詩文，就得有點敬畏之心，尤其文人切不可把文學(xué)當(dāng)作獲取虛榮的敲門磚。如若不然，自己親手寫的詩文，無論其純與不純，都照樣會跟短視頻一樣速朽。
如今全媒體了，文章滿天飛，其實作不作家在其次，主要還是人都需要交流，也就需要一個說話的地方。不過，需要用文字說話，畢竟不同于面對面的口頭聊天，若要自己寫的話語順理成章，就得講一點表情達意的藝術(shù)，這可能就是所謂的“文學(xué)寫作”罷。寫不出好詩文并不打緊，要緊的是莫要浪費才情。
詩文一出籠，就免不了談?wù)摶蚋棺h。文論里劃分的流派啦、風(fēng)格啦，似乎一概無關(guān)緊要。緊要的是無論“純的”還是“雜的”文本，也不論主流媒體還是公眾號等，恐皆須能讓人從中讀點兒什么——或常識，或見識，或?qū)W識，或膽識，是要寄托閑情，是要仗義執(zhí)言，還是要憐憫眾生——總之，文本一經(jīng)披露便是潑出去的水，這除了慎之又慎外，恐怕還得讓人說出個子丑寅卯吧。
當(dāng)然，這也許是我自己孔乙己似的迂腐與固執(zhí)。但有一點卻不可否認，那就是文學(xué)大家們向來都愛講真話，只是他們講真話都講得很有藝術(shù)。比如錢鐘書的《吃飯》，就是一個不可多得的好例子。
錢公《吃飯》的核心命題：“名義上最重要的東西，往往是附屬品”，整體思維邏輯的路徑卻是“哲學(xué)上的名與實”，即“現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾”?？勺置嫔蠀s是另一番藝術(shù)景象：哲學(xué)上，吃飯是名，目的是為了充饑，辨味不是充饑，舌頭代替了腸胃，吃飯變成了吃菜——“名不符實”；當(dāng)談到現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾時，將其比喻為“吃飯有時很像結(jié)婚”——愛財不愛人，這和研究哲學(xué)和藝術(shù)，總說真和美可以利用一樣——知識精英用高尚的名義遮蔽實際利益的獲取，進而又嘲弄日常所見的“心口不一”，卻去巧妙地“敷衍民眾”。而在此前提下，錢公又將《吃飯》的核心命題，具體劃分為以下四個部分。
第一，文化不是無源之水。錢公運用馬克思歷史唯物主義的觀點，藝術(shù)地闡明人類所有的創(chuàng)造活動，不僅表明大腦的充實，而且證明腸胃的空虛的道理。因為，人類所有的創(chuàng)造活動源于生存的壓力，要想解決好生存問題，先得解決好吃飯問題，然后才能從事各種文化創(chuàng)造活動。
第二，社會是由窮人和富人組成的。有了腸胃要用飯去充實者的“人生觀是吃飯的”，有飯而要胃口來吃的人——“不妨喚作吃菜的”，至于區(qū)分吃飯和吃菜的本質(zhì)，則多是窮人和富人的對立。
第三，基于第一條、第二條理由，進而用巧妙的比喻，深刻表達了“吃菜的人生觀似乎欠妥”的觀點。理由是無論個人的人格、民族和國家，最理想的狀態(tài)是“和諧”，而不是對立與沖突。文字表面卻說“完美的人格”，“一以貫之”的“悟道”，實際上是讓人懂得“吃飯的人生觀”與“吃菜的人生觀”的對立，才是導(dǎo)致社會不夠和諧的因素之一。
第四，主要嘲弄用“請吃飯”的辦法“減少仇敵的毀謗”負面影響，深刻揭示了“請吃飯”的社交功能與人際關(guān)系的實質(zhì)：有飯吃與沒飯吃，請飯與施食，賞面子與丟臉，無一不反映出人在社會地位上的差異，以及由此帶來的人際關(guān)系的微妙差距。
文學(xué)的核心命題是研究人。錢公的《吃飯》通篇巧設(shè)陌生化的比喻，開頭便說“吃飯有時很像結(jié)婚”，中途又說“一碗好菜仿佛一支樂曲”，而將人世間比作“做菜的廚房”，形象說明社會“和諧”的重要。引經(jīng)據(jù)典，廣征博引，從中國古代伊尹和老子，外國古希臘的柏拉圖、古羅馬的波西藹斯，現(xiàn)實生活中的人情世態(tài)、抽象事物，以及哲學(xué)、音樂、烹調(diào)等等，信手拈來，涉筆成趣，侃侃而談，從頭至尾，始終閃爍著生動活潑的思想靈光。
文學(xué)純與不純，咱老拙管不了。反正鄙人覺得錢公的《吃飯》比啥樣的純文學(xué)都要純。當(dāng)然，今天看來，錢公還是漏掉了一筆，此刻我得立馬補上：人活著就得吃飯，自掏腰包吃飯并無罪過；對于“違規(guī)吃喝”，理應(yīng)嚴格禁止。
文學(xué)如水，水至清則無魚。所謂“純”如若指向?qū)λ枷氲哪?、對藝術(shù)的錘煉，像《吃飯》這般“雜糅”哲學(xué)、社會學(xué)、諷刺美學(xué)的文本，反而是更純粹的文學(xué)范本。如果孤立、片面地為了虛無縹緲的“純”，而使文本淪為脫離現(xiàn)實的文字游戲，則無異于文學(xué)的自我閹割。
（原載《西安日報.西岳》2025年8月7日頭條）
