散文:《聽(tīng)雨》
文/唐增虎(山東)
雨是天地間流動(dòng)的詩(shī)行，落在四季的箋頁(yè)上，暈開(kāi)不同的墨色。若靜下心來(lái)聽(tīng)，便能聽(tīng)出山河的脈搏，聽(tīng)出歲月的溫涼。
春雨總來(lái)得含蓄，像位溫厚的長(zhǎng)者，攜著“好雨知時(shí)節(jié)”的默契，在夜闌人靜時(shí)悄然降臨。北方的春寒里，雨絲細(xì)得像繡花針，沾在剛抽芽的柳枝上，給光禿禿的枝椏綴上點(diǎn)點(diǎn)晶亮；落在麥田里，土腥味混著新綠的氣息漫開(kāi)來(lái)，農(nóng)人種在壟上的希望，便在這“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滋養(yǎng)里悄悄拔節(jié)。南方的春雨更顯纏綿，杏花微雨里，烏篷船劃過(guò)青石板橋，雨打芭蕉的聲響伴著吳儂軟語(yǔ)，連空氣里都飄著濕軟的詩(shī)意。這雨是“貴如油”的饋贈(zèng)，澆醒了凍土，催開(kāi)了花苞，讓沉睡的大地慢慢舒展筋骨，露出鮮活的模樣。
夏雨則是急性子的少年，帶著不容分說(shuō)的熱烈，裹挾著電閃雷鳴登場(chǎng)。北方的夏雨來(lái)得猛去得快，烏云像被打翻的墨汁，瞬間鋪滿天空，緊接著狂風(fēng)卷著雨珠砸下來(lái)，砸在屋檐上噼啪作響，砸在窗玻璃上匯成水流。街道上的行人慌忙躲進(jìn)屋檐下，看雨簾將世界隔成模糊的畫(huà)，片刻后卻又云開(kāi)霧散，陽(yáng)光從云縫里鉆出來(lái)，給天邊掛上一道彩虹。南方的夏雨更添幾分壯闊，尤其是海南、臺(tái)灣、廣東的臺(tái)風(fēng)季，雨不再是零星的點(diǎn)綴，而是成了奔騰的洪流?？耧L(fēng)呼嘯著卷起海浪，雨點(diǎn)像密集的鼓點(diǎn)，砸在椰樹(shù)上、芭蕉葉上，發(fā)出震天的聲響。可即便是這樣的風(fēng)雨，也攔不住山河的堅(jiān)韌——臺(tái)風(fēng)過(guò)后，陽(yáng)光重新灑滿海灘，椰樹(shù)依舊挺立，田埂里的作物抖落水珠，依舊朝著天空生長(zhǎng)。一場(chǎng)夏雨，是天地間的酣暢淋漓，洗去了盛夏的燥熱，也讓萬(wàn)物在洗禮中愈發(fā)茁壯。
秋雨最是多情，帶著“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”的溫柔，悄悄漫過(guò)季節(jié)的門(mén)檻。北方的秋雨總伴著秋風(fēng)，雨絲里裹著涼意，落在金黃的銀杏葉上，落在火紅的楓葉上，葉子便打著旋兒落下，鋪成滿地錦繡。田埂里的玉米、高粱早已成熟，農(nóng)人披著蓑衣在雨中收割，雨滴落在飽滿的谷穗上，像是給豐收的果實(shí)鍍上了一層亮澤。南方的秋雨則帶著幾分濕潤(rùn)的愁緒，淅淅瀝瀝的雨落在古鎮(zhèn)的青石板上，落在桂樹(shù)的花瓣上，桂香混著雨氣飄得很遠(yuǎn)，讓人想起遠(yuǎn)方的歸人。臺(tái)灣的秋雨里，阿里山的林木被染成斑斕的色彩，雨霧繚繞在山間，像給青山披上了一層薄紗；海南的秋雨不似北方寒涼，卻也讓椰林多了幾分靜謐，聽(tīng)著雨打椰葉的聲響，仿佛能感受到時(shí)光慢慢流淌的溫柔。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，雨絲里藏著歲月的從容，讓萬(wàn)物在沉淀中積蓄力量，等待下一個(gè)輪回。
從春到秋，雨落山河，聽(tīng)的是雨的聲響，更是山河的脈動(dòng)。春雨里，我們聽(tīng)得到大地復(fù)蘇的生機(jī)；夏雨里，我們聽(tīng)得到萬(wàn)物生長(zhǎng)的熱烈；秋雨里，我們聽(tīng)得到歲月沉淀的從容。無(wú)論是北方的遼闊坦蕩，還是南方的溫潤(rùn)壯闊，無(wú)論是平靜的細(xì)雨，還是激昂的臺(tái)風(fēng)，都藏著這片土地的堅(jiān)韌與活力。如今的山河，早已不是舊時(shí)模樣——堅(jiān)固的堤壩擋住臺(tái)風(fēng)的侵襲，肥沃的田野里豐收年年，古鎮(zhèn)的青石板路上游人如織，海濱的城市里高樓林立。雨依舊在下，卻再也打不散人間的煙火，攔不住前行的腳步。
聽(tīng)一場(chǎng)雨，看一幅江山如畫(huà)；聽(tīng)一場(chǎng)雨，品一段歲月如歌。雨潤(rùn)萬(wàn)物，也滋養(yǎng)著這片土地上的人們，從“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的希望，到“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的從容，再到如今國(guó)富民強(qiáng)的盛景，每一滴雨都在訴說(shuō)著山河的變遷，訴說(shuō)著龍騰東方的驕傲。這雨，是天地的饋贈(zèng)，更是時(shí)代的回響，落在心間，便成了最動(dòng)人的樂(lè)章。
2025.9.2
