周建平
周建平重訪當(dāng)年寄宿的仁化中學(xué)舊圖書館（攝于2014年11月1日）
1971年秋，粵北山區(qū)仁化中學(xué)的圖書館窗欞上積滿灰塵。我們十幾個男生被安排住進(jìn)廢棄的閱覽室。
透過斑駁木門的縫隙，隔壁書庫的景象令我屏息——成排書架如沉默的士兵，守衛(wèi)著《諸子百家》《史記》《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《莎士比亞戲劇集》等“禁書”。在那個課堂上只教“工基”“農(nóng)基”“口號式英語”的年代，這些書名如同神秘密碼，直擊心靈。
深秋某日黃昏，班主任陳海芳老師來查房。他打開書庫抽出一本《論語》，輕輕拂去封塵。我清楚地看見他顫抖的手，和那雙小心翼翼將書歸還原處的手。
那夜，宿舍里的翻身聲此起彼伏，直至凌晨。
翌日清晨，書庫最里側(cè)那扇窗，不知被誰悄悄掰開了。
首次爬進(jìn)書庫的情形至今歷歷在目：霉味混著墨香撲面而來，月光透過氣窗在書脊上投下銀斑。之后，愛看書的同學(xué)悄悄魚貫而入，看完書出來再把窗戶虛掩上，默契地恪守共同的秘密，感覺像“地下黨”。只要一下課，我就會爬進(jìn)去，如饑似渴地徜徉在書海里。
我們制定了嚴(yán)格的“借閱制度”：每人每次限取一冊，必須在扉頁夾入篾片為記，看完及時放回原處。
就這樣，我們充分利用夜晚和周末等課余時間閱讀，從《紅樓夢》中體悟“世事洞明皆學(xué)問”，在《牛虻》《青春之歌》里嘗到革命的意志與苦澀，透過《詩經(jīng)》、唐詩宋詞、《古文觀止》領(lǐng)略中華審美的博大精深，感受外國文學(xué)的精彩紛呈，借著史地圖冊感知世界的遼闊。
從此，宿舍漸漸變成秘密讀書會，洋溢著前所未有的歡欣與快樂。有人熟讀《三國演義》，有人偏愛莎翁戲劇，有人為《少年維特的煩惱》糾結(jié)，有人喜歡爭論哲學(xué)問題，有人沉醉于保爾與冬妮婭的愛情……
熄燈后的故事會，成了我們最期待的時光。最大的樂趣就是將文史地理人物作為辯論話題、用唐宋詩詞接龍、進(jìn)行歷史人物與地理知識競猜游戲。輸了的同學(xué)要幫贏了的同學(xué)到食堂打飯，尤其是在天寒地凍的雪天，這真是個苦差——圖書館在半山腰上，食堂在山腳下。
寒冬臘月，我們裹著棉被進(jìn)行詩詞接龍。當(dāng)輸了的同學(xué)帶來滾燙的稀粥，傳遞在凍僵的指間時，我忽然懂得了何為精神的取暖。
變故發(fā)生于1973年春。我們的秘密讀書活動被人告發(fā)。
陳海芳老師把我叫到辦公室，用濃重的客家口音一連串發(fā)問令人窒息：“你們這是在玩火！知不知道錯了？看了哪些書？”他壓低嗓音，手指緊攥鋼筆，“這些書現(xiàn)在叫‘毒草’！”那個年代，看‘毒草’書屬于政治錯誤，一旦學(xué)校知道，輕則公開檢討，重則開批判會，還會連累老師和家長，后果不堪設(shè)想！
我心跳如擂，吞吐回應(yīng)：“親眼看見過好書被燒，實(shí)在可惜……”
“我翻過《易經(jīng)》、還有黑格爾、康德……雖然沒看懂，應(yīng)該也沒‘中毒’！”
可怕的沉默中，我又冒失地補(bǔ)充：“老師，托爾斯泰寫的是人性?。 ?/p>
陳老師神色驟變，急忙示意噤聲。他快步拉緊窗簾，警覺四顧：“切不可再提！”這一刻，我忽然明白，他不只是老師，更是與我們一樣的愛書人，一位可敬可信的守護(hù)者。
次日我們被搬離閱覽室，陳老師眼睛紅腫，默默注視著我們，遺憾之際，含淚而別。幸運(yùn)的是，在陳老師的保護(hù)下，直到畢業(yè)都無人再追究。更幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)養(yǎng)成讀書學(xué)習(xí)與勤于思考的習(xí)慣。
高中畢業(yè)離校那天，周佐衡老師邀我至家中。“你們在圖書館的事，老師們早有耳聞?！边@位從中山大學(xué)下放的物理教師苦笑道：“這一代想讀書卻沒書讀、沒高考，實(shí)在不易。”他鄭重取出一套泛黃的舊版《數(shù)理化自學(xué)叢書》：“時運(yùn)如此，但書總要讀。任何時候，都不能放棄學(xué)習(xí)。國家總會需要有知識的人！”周老師的嗓音低沉厚重，一字一句飽含力量，如鐘聲般穿透時空，直抵心靈深處。
時刻準(zhǔn)備著！在扶溪公社紫嶺大隊(duì)知青生活的兩年，這套書成了我的月光寶盒。白天勞作時我把難題記在紙片上，夜里就著煤油燈演算。發(fā)現(xiàn)書中某題答案有誤時，我竟激動得徹夜難眠。
當(dāng)我?guī)е鴰状蟊静菁堁b訂的習(xí)題筆記再見周老師時，他驚訝地打量著我說：“答案問題已經(jīng)不重要了！我相信，國家哪天恢復(fù)高考，你一定能圓大學(xué)夢，有更多機(jī)會報(bào)效祖國！”我想，那一刻，他看見的不是知青，而是一個即將破土而出的未來。
時代潮流，浩浩湯湯。打倒“四人幫”后，國家恢復(fù)高考，周老師考回中山大學(xué)物理系讀研，我考入中山大學(xué)中文系本科。后來周老師成為知名教授，我一路讀到博士，成為一名文化學(xué)者。
如今回首，那扇窗何止通向書庫？它通向整個世界，通向另一種人生。在精神荒蕪的年代，是書與老師為我們點(diǎn)亮了燈。
此刻書房窗外鳳凰花開。五十載光陰流逝，記憶里那扇窗依然敞開著。那些冒險(xiǎn)傳閱的書籍，那位護(hù)書的陳老師，贈書指路的周老師，共同完成了那個年代最動人的教育——他們讓我們相信：真正的光明不是沒有黑暗，而是在黑暗中依然堅(jiān)信光的存在。
知識就是力量，書籍改變命運(yùn)。
作者：周建平博士，仁化中學(xué)1973屆校友?，F(xiàn)任中國晚報(bào)協(xié)會學(xué)術(shù)委員會副主任、廣東省文化學(xué)會會長，廣東省人民政府參事室特約研究員。曾任中共廣東省委宣傳部文藝處處長、羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯、廣東省文藝評論家協(xié)會副主席。
周建平在中山大學(xué)中文系為碩士研究生授課（攝于2011年）
周建平與陳海芳老師在仁化中學(xué)合影（2004年）
