我想做一個(gè)把文學(xué)、哲學(xué)和生活打通的人
——答《文化藝術(shù)報(bào)》記者問之三
文/紅孩
【編者按】紅孩與《文化藝術(shù)報(bào)》的這組問答，以坦誠(chéng)通透的筆觸，將散文創(chuàng)作的核心議題、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)困境、個(gè)人閱讀與成長(zhǎng)軌跡及對(duì)后輩的寄語(yǔ)熔于一爐，既展現(xiàn)了一位成熟作家對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的深刻洞察，也流露了其打通文學(xué)、哲學(xué)與生活的人生追求，字里行間滿是真知灼見與人生智慧。在散文創(chuàng)作的認(rèn)知上，紅孩的比喻精妙且發(fā)人深省。將“寫散文”比作“進(jìn)寺廟”，破除了人們對(duì)散文“門檻”的固有誤解——真正的散文創(chuàng)作，無關(guān)形式上的“入行”，而在于對(duì)世界、人生的深度認(rèn)知與覺悟。面對(duì)“思想性與真情哪個(gè)是散文基石”的兩難提問，他以“救媽與救媳婦”的生動(dòng)類比，跳出非此即彼的思維定式，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)順應(yīng)情感與思緒的自然流動(dòng)，反對(duì)刻意制造思想性，同時(shí)結(jié)合游記題材的差異，客觀分析了思想與真情在不同散文創(chuàng)作中的融合方式，為創(chuàng)作者提供了極具實(shí)操性的思路。對(duì)于冰心散文獎(jiǎng)的爭(zhēng)議，紅孩并未回避，而是從獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立背景、定位與現(xiàn)實(shí)狀況出發(fā)，理性剖析爭(zhēng)議本質(zhì)。他點(diǎn)明獎(jiǎng)項(xiàng)“發(fā)現(xiàn)新人、關(guān)注基層、側(cè)重女性”的初衷，將人們對(duì)獲獎(jiǎng)人數(shù)的爭(zhēng)論比作“擠公交車”，精準(zhǔn)戳中當(dāng)下部分人“自我與自戀”的心態(tài)，同時(shí)對(duì)比上世紀(jì)80年代與當(dāng)下文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的差異，指出“相對(duì)公平”的重要性，并回歸創(chuàng)作本質(zhì)——“寫出好作品才是正路”，不被獎(jiǎng)項(xiàng)裹挾的觀點(diǎn)，盡顯清醒與豁達(dá)，也為深陷評(píng)獎(jiǎng)焦慮的創(chuàng)作者注入一劑“強(qiáng)心針”。在個(gè)人成長(zhǎng)與閱讀部分，紅孩的敘述充滿溫度與真誠(chéng)。他直言自己“晚熟”，坦誠(chéng)閱讀存在“耐不下心”的“毛病”，卻也分享了“做學(xué)習(xí)筆記、記錄靈感句子”的獨(dú)特閱讀方法，展現(xiàn)了真實(shí)的創(chuàng)作成長(zhǎng)路徑。從早期受魯迅、冰心等名家影響，到被王宗仁筆下雪域高原戰(zhàn)士精神震動(dòng)、被鐵凝作品打開藝術(shù)之門，他詳細(xì)梳理了關(guān)鍵作家與作品對(duì)自己人生觀和創(chuàng)作思想的塑造，尤其提出“集中精力研究成功作家、長(zhǎng)期跟蹤”的成長(zhǎng)建議，為年輕創(chuàng)作者提供了可借鑒的學(xué)習(xí)方向。而他從宗教、哲學(xué)、美術(shù)等書籍中汲取靈感，追求“禪悟般瞬間激活”的創(chuàng)作狀態(tài)，也印證了其“打通文學(xué)、哲學(xué)與生活”的追求。面對(duì)年輕作者，紅孩結(jié)合自身媒體工作經(jīng)歷，以“北京音樂廳聽交響樂后回到村莊聞嗩吶聲”的獨(dú)特生活體驗(yàn)，展現(xiàn)了多元生活對(duì)創(chuàng)作的滋養(yǎng)。最后“出名要趁早，不行就早點(diǎn)更換賽道”的寄語(yǔ)，打破了“必須在文學(xué)一條路走到黑”的刻板認(rèn)知，傳遞出“不跟文學(xué)較勁，擁抱多元生活”的人生態(tài)度，既飽含對(duì)后輩的關(guān)懷，也體現(xiàn)了其通透的人生哲學(xué)——文學(xué)源于生活，而生活本身遠(yuǎn)比文學(xué)更廣闊。總體而言，這組問答沒有晦澀的理論說教，而是以生活化的語(yǔ)言、鮮活的案例與真摯的感悟，構(gòu)建起一個(gè)立體的文學(xué)認(rèn)知體系與人生坐標(biāo)系。紅孩不僅解答了散文創(chuàng)作與文學(xué)領(lǐng)域的諸多現(xiàn)實(shí)問題，更以自身實(shí)踐詮釋了“如何做一個(gè)打通文學(xué)、哲學(xué)與生活的人”，為讀者與創(chuàng)作者提供了寶貴的思想啟迪與精神參照。【編輯：紀(jì)昀清】
文化藝術(shù)報(bào)：很多人說散文的門檻很低，這種看似玩笑的話，也反映了人們對(duì)目前散文創(chuàng)作的不滿，任何文體，要寫好，其實(shí)都很難。
紅孩：寫散文如同進(jìn)寺廟，人們都以為進(jìn)了寺廟上了香叩了頭就結(jié)了佛緣了。還有的人以為求了一串佛珠被老和尚開了光就會(huì)得到佛祖保佑。更有甚者，以為那些穿上了袈裟，整天在寺廟里修行的方丈和尚就真的會(huì)成佛。其實(shí)，不是這樣的。能否成佛，不在于在家還是出家，也不在于穿什么衣服吃什么飯，而在于你對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)。所謂佛是指最大的覺悟者，更高的覺悟者講究不立文字。因此，從這個(gè)意義上，每個(gè)人都可以從事文學(xué)創(chuàng)作，可以寫散文，這世間本來就沒有門檻，一切的門檻都是人為設(shè)置的。
文化藝術(shù)報(bào)：很多人強(qiáng)調(diào)散文的思想性，好像有了思想才有深度，思想性和真情比，哪個(gè)才是散文的基石？
紅孩：這個(gè)就陷入了媽和媳婦同時(shí)掉到河里，到底先去救誰(shuí)的兩難選擇。在很多的時(shí)候，救人的人是不想這個(gè)問題的，他只是縱身跳下去即可。我的寫作經(jīng)驗(yàn)是，我只憑我的感覺走，感情該流露就讓它流露，思想到了提升的時(shí)候它自然會(huì)提升，更多的情況是，你在寫作過程中往往會(huì)改變你的初衷。在這時(shí)，不要改變它，就順著這個(gè)河流走，它到達(dá)的終點(diǎn)一般比預(yù)先想的要好。我不提倡有意制造思想性，甚至為了某個(gè)思想想搜集大量資料，洋洋灑灑地去寫論文。有些具體文章，那還得看題材，譬如寫游記，有的純粹的寫景狀物，也有的將人的情感寄托融入進(jìn)去，顯然，前者很少涉及思想、情感深度的問題，而后者就往往會(huì)二者融為一體了。
文化藝術(shù)報(bào)：這幾屆的冰心散文獎(jiǎng)有些爭(zhēng)議，是因?yàn)楂@獎(jiǎng)人數(shù)過多，還是散文作家的寫作質(zhì)量下滑的原因？
紅孩：冰心散文獎(jiǎng)是中國(guó)散文學(xué)會(huì)根據(jù)冰心先生生前遺愿于2000年設(shè)立的，至今已成功舉辦10屆，有六七百人獲獎(jiǎng)。據(jù)我所知，在全國(guó)各種文學(xué)獎(jiǎng)中，只有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)是由作家本人自愿捐出稿費(fèi)設(shè)立的。冰心先生1999年去世后，2000年的夏天，她女兒吳青、女婿陳恕教授親自到銀行將稿費(fèi)匯給中國(guó)散文學(xué)會(huì)，我是具體經(jīng)辦人，給他們開的收據(jù)發(fā)票。冰心散文獎(jiǎng)主要定位在于發(fā)現(xiàn)鼓勵(lì)文學(xué)新人，關(guān)注基層作者，側(cè)重女性作者，是藝術(shù)性和群眾性相結(jié)合的綜合性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括散文單篇、散文集和散文理論。獲獎(jiǎng)人數(shù)多與少?zèng)]有法律規(guī)定，過少失去了群眾性，過多失去藝術(shù)性，現(xiàn)在的爭(zhēng)論焦點(diǎn)像坐公共汽車，擠上去的不希望車下邊的人再往上擠，車下邊的覺得要是再多發(fā)幾趟車才好。這個(gè)年代，人人都很自我都很自戀，自己得不到也不希望別人得到，其實(shí)，任何評(píng)獎(jiǎng)，任何榮譽(yù)，包括職務(wù)的升遷，都有其不合理的存在，只要相對(duì)公平，吃相不要太難看就好。我很難忘上世紀(jì)八十年代的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，有的作家得了獎(jiǎng)，人還在生產(chǎn)隊(duì)的田地里插秧，得獎(jiǎng)純屬意外。像電影金雞、百花獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)影片和演員是靠觀眾幾百萬幾千萬選票投出來的。而當(dāng)下，再大的獎(jiǎng)也無非就是一二十個(gè)專家領(lǐng)導(dǎo)評(píng)定的。所以，我的建議是對(duì)什么獎(jiǎng)都不必太在意，寫出好的作品才是正路。如果只是為了評(píng)獎(jiǎng)而寫作，那韓愈、蘇東坡、魯迅、冰心也就不存在了。假如有一天冰心散文獎(jiǎng)宣布不辦了，我也不覺得有什么遺憾。萬事萬物都是無中生有，有歸于無，這個(gè)規(guī)律誰(shuí)也改變不了。
文化藝術(shù)報(bào)：在您四十多年的創(chuàng)作生涯中，哪些人，哪些作品影響過您？
紅孩：在文學(xué)創(chuàng)作上我是一個(gè)晚熟的人。雖然我在十六七歲就開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品也比較早。在八十年代中期就能見到蕭軍、袁鷹、柯藍(lán)、浩然、劉紹棠、從維熙、陳建功、鄭萬隆、張辛欣、李陀等重量級(jí)作家，聽過他們的文學(xué)大課，也被傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)帶得暈頭轉(zhuǎn)向，但我骨子里還是深深地被魯迅、冰心、朱自清、蕭紅、楊朔、劉白羽等作家影響著，但影響到什么程度也說不清。到了九十年代，我跟解放軍總后勤部創(chuàng)作室主任、著名軍旅作家王宗仁老師緊密接觸后，特別是讀了他在《十月》《當(dāng)代》《長(zhǎng)城》三個(gè)刊物發(fā)表的三部中篇報(bào)告文學(xué)《青藏高原之脊》《死亡線上的生命里程》《女人，世界屋脊上新鮮的太陽(yáng)》后，對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震動(dòng)，也由此確定了我的人生觀和創(chuàng)作思想。那些生活在雪域高原的戰(zhàn)士，他們特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗、特別能犧牲的精神，至今縈繞在我的腦海里。再有，鐵凝的作品對(duì)我也有著重要影響。我最早讀她的作品是短篇小說《哦，香雪》以及散文《草戒指》《我有一只小蟹》等名篇，當(dāng)時(shí)只是喜歡，是作為讀者的喜歡。等到了2003年后，我先后看了她的藝術(shù)隨筆集《遙遠(yuǎn)的完美》和《漢城日記》，仿佛把我的藝術(shù)之門給打開了，隨之寫了兩篇上萬字的評(píng)論，也可稱讀書筆記，文章發(fā)表后送給鐵凝看，她很滿意。也就在這期間，鐵凝又發(fā)表了幾個(gè)非常經(jīng)典的短篇小說《逃跑》《誰(shuí)能讓我害羞》，我當(dāng)即寫了評(píng)論，最大的收獲是短篇小說要寫意?；趯?duì)鐵凝作品的充分喜愛，2005年上半年，我把鐵凝的大部分散文詳細(xì)讀了一遍，選出60篇寫了《鐵凝精品散文賞析》一書。這一年的夏天，我到石家莊開會(huì)間隙，專門拜訪了鐵凝。我們交流了大約兩個(gè)小時(shí)，我覺得她就像我高中時(shí)的學(xué)校團(tuán)總支書記那樣，美麗而親切。多年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)寫作者要想成長(zhǎng)得快，最好能有意識(shí)地集中精力去研究一個(gè)成功的作家，或者去長(zhǎng)期跟蹤他。此外，這些年對(duì)我有著一定影響的還有王蒙、周明、石英、蔣子龍、浩然、劉紹棠、韓少華、肖云儒、賈平凹、史鐵生、余秋雨、趙麗宏、遲子建、肖復(fù)興、張抗抗、陳祖芬、畢淑敏等等，有的是因?yàn)橐槐緯灿械闹灰蛞黄恼乱痪湓挕?/span>
文化藝術(shù)報(bào)：美國(guó)批評(píng)家哈羅德?布魯姆的《如何讀，為什么讀》一直深受讀者喜愛，很多人不知道怎么讀書，如何讀書，您是如何閱讀的？為了提升閱讀，您一直在做文摘卡片？
紅孩:說來很慚愧，我讀書很少。像你說的美國(guó)這位批評(píng)家關(guān)于讀書的書我都沒聽說過。不光這位批評(píng)家不知道，國(guó)外很多作家的書我都沒很好讀過。我很羨慕也很佩服那些讀過很多書的人。記得在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，有位文友讀書近乎發(fā)癡。在貧窮的歲月，他可以步行30公里從家走到北京王府井書店，在那里看到書店關(guān)門，然后再步行回到家。他幾乎可以把馬克思哲學(xué)從頭到尾背下來。我讀書常常耐不下心來，讀著費(fèi)勁就放在一邊，等什么時(shí)候有感覺了再讀。這毛病(不是習(xí)慣)到今天還沒改掉，為了使自己能安靜從容地坐下來，我準(zhǔn)備了幾個(gè)大筆記本，一邊讀書一邊寫學(xué)習(xí)筆記。我不要求自己必須幾天內(nèi)讀完一本書，我覺得有意思就讀，尤其看到一些精彩的句子，即能帶給我創(chuàng)作靈感的，就馬上記錄下來。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好幾百條了。我從來不擔(dān)心我有寫作枯竭的那一天，我有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，我需要的是禪悟般的瞬間激活。有朋友發(fā)現(xiàn)我這幾年的散文很禪意，就問我抄過多少遍《心經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》，我說我抄過，但抄完就忘了。好在，我在看宗教、哲學(xué)、美術(shù)、建筑等方面的書后，常能從某個(gè)只言片語(yǔ)里有所領(lǐng)悟。我文章中有些哲思寫意的文字，有的是我的直接感悟，有的則是從別人那里得到的啟示。
文化藝術(shù)報(bào)：您有多年的媒體工作經(jīng)歷，這段經(jīng)歷肯定會(huì)豐富您的寫作，作為一個(gè)具有鮮明符號(hào)特征的成熟作家您對(duì)年輕作者是否可以說點(diǎn)什么？
紅孩：1992年7月我從京郊農(nóng)場(chǎng)調(diào)到《北京工人報(bào)》做記者，至今先后在近10家報(bào)刊工作，包括創(chuàng)立中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)刊《散文通訊》《中國(guó)散文報(bào)》《散文家》。我很感謝改革開放這個(gè)時(shí)代，把我這個(gè)“村高干子弟”、農(nóng)場(chǎng)工人造就成媒體記者、編輯、作家，以至被某些人看作自學(xué)成才的典型。做媒體記者，無疑增加了我的視野，使我既增長(zhǎng)了生活的見識(shí)，也增加了對(duì)文化和文學(xué)的見識(shí)。在接受某媒體采訪時(shí)，我說過這樣的例證：某年的冬天，當(dāng)我晚上在北京音樂廳看完一場(chǎng)頂級(jí)的交響音樂會(huì)后，出門坐地鐵再倒兩次公交車，最后還要騎15分鐘自行車到我所居住的村莊，這時(shí)候竟突然從村中央傳來吹鼓手的嗩吶聲，我知道村里又有一個(gè)老人走了。這是何等的冰火兩重天的境遇！我敢說，這樣的生活，在中國(guó)作家、記者中獨(dú)無僅有!以前聽說過某著名作家，前一天還在國(guó)外某大學(xué)演講，過兩天回到國(guó)內(nèi)就要趕赴老家?guī)透改溉ジ铥溩?。在我年輕的時(shí)候，聽到這樣的故事會(huì)感到不可思議，但到了五六十歲，特別是當(dāng)父母雙親離開后，你會(huì)覺得文學(xué)沒什么意義，到國(guó)外演講也沒什么意義，只要回到村里能和父母一起割麥子才更有意義。如果此刻能讓我倚老賣老(我自認(rèn)為還很年輕)對(duì)年輕的朋友說一句話，我想說：出名要趁早，不行就早點(diǎn)更換賽道。生活中好玩兒的事情多著呢!不必跟文學(xué)太較勁!
【本文發(fā)表于2025年7月23日《文化藝術(shù)報(bào)》，2025年7月27日發(fā)表于《紅孩散文說》公眾號(hào)】
【作者簡(jiǎn)介】紅孩，著名作家、學(xué)者，男，20世紀(jì)60年代生于北京。1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，說、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論皆有所染，但所獲成就甚微。迄今已出版散文詩(shī)集《太陽(yáng)真好》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《月兒彎彎照九洲》和散文集《閱讀真實(shí)的年代》。近年策劃、主編的書有《全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書》《都市情感推理小說叢書》《全國(guó)蒲公英獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家長(zhǎng)篇小說叢書》《中國(guó)藝術(shù)家自述叢書》《中國(guó)爭(zhēng)鳴小說年選》以及《我最喜愛的中國(guó)散文100篇年選》《中國(guó)當(dāng)代著名女作家散文精品賞析叢書(紅孩曹維勁主編)等?，F(xiàn)供職于國(guó)家文化部中國(guó)文化報(bào)社，兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、致公黨北京市委文化委員會(huì)副主任、中國(guó)文化報(bào)副刊主編、中國(guó)環(huán)境文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)、全國(guó)未成年人生態(tài)道德教育工作委員會(huì)委員，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
