凝神聚魂的情感立體表達(dá)
——讀王滿院散文《我耽誤了我的父親》
楊煥亭
在所有的文體中，散文是最能快捷而又直接表達(dá)人類情感的審美表達(dá)載體。王滿院先生的散文《我耽誤了我的父親》（原載《延河2025年第八期》）之所以在讀者中引起強(qiáng)烈共鳴，正在于作家“情動(dòng)于中而發(fā)于言”，以深沉凝重的筆觸，婉約回環(huán)的敘事，質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，藝術(shù)地闡釋了親情這一基于血緣的人類最美情感對(duì)于完美生命歷程的意義，對(duì)于精神塑造的價(jià)值，深層地揭示了人類親情與家國(guó)情懷、使命責(zé)任之間對(duì)立統(tǒng)一而又相互依存的必然聯(lián)系，從而為我們?cè)谖幕嘣谋尘跋聢?jiān)守散文的情感純度提供了一個(gè)嶄新的視角。
情感純度的雙重承載，是《我耽誤了我的父親》帶給人們的質(zhì)感美學(xué)領(lǐng)受。白居易說(shuō)：“感人心者，莫先乎情”，在實(shí)踐的層面，幾乎沒(méi)有人對(duì)散文的情感負(fù)載表示懷疑。然而，不能不看到，伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，文化理念的多元，包括親情在內(nèi)的人類情感遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，或因?yàn)闈B入過(guò)多的利益浸漬而被庸俗化，或因?yàn)楦∪A和聒噪而被輕淺化，或因?yàn)槊浇榈膹?fù)雜而被碎片化。追求一種基于生命本源、生活主體之間“純粹、真摯的情感狀態(tài)”，成為一種貫注著人文關(guān)懷的美學(xué)呼喚。
散文的情感純度，是標(biāo)示作家文本對(duì)于生命本源、生命生態(tài)和人文自我的矢志不渝的堅(jiān)守的生命詩(shī)學(xué)范疇。正是在這一點(diǎn)上，王滿院表現(xiàn)出“父兮生我，母兮鞠我”的生命自覺(jué)。撞動(dòng)作者切膚之痛的是父親的溘然長(zhǎng)逝，然而，作家的筆墨卻是從接母親回家著筆的。從擔(dān)心承受不了這個(gè)噩耗而事先叮囑從醫(yī)的叔父“準(zhǔn)備好搶救藥物”到借口到“小飯館”吃飯拖延知會(huì)消息的時(shí)間；從曲折地告訴母親“我大這次病得比較重”，“可能要?jiǎng)邮中g(shù)”到“人生五谷得百病”，“這誰(shuí)也沒(méi)有辦法”；從“要從壞處著想，真的出現(xiàn)了不好的狀況，咱也要有心理準(zhǔn)備”，到告訴母親“你要挺住，這時(shí)候你要給兒長(zhǎng)精神”。既是生活邏輯的逐層延展，更表現(xiàn)出生命主體最真實(shí)的心路歷程，承載著作家“憂”與“痛”的雙重情感。如果說(shuō)，父親的遠(yuǎn)行帶給作者的是“子欲養(yǎng)而親不待”的徹骨疼痛，是“不思量，自難忘”的綿綿追念。那么，對(duì)于母親身體的“憂”，則散發(fā)著對(duì)生命之根呵護(hù)的“血緣”情結(jié)，對(duì)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的情感密碼的理性釋讀。就情感的純度而言，二者并無(wú)伯仲、輕重之分，這種浸著懷親淚痕，回旋著思親哭聲的雙重承載，使得作品沖破了世俗和庸俗的“煙霏霧集”，把一方澄明的、純潔的、不染塵埃的親情天地呈現(xiàn)在讀者面前。正如著名作家蘇通所說(shuō)：“真誠(chéng)的情感融入是最能打動(dòng)人心的?！?/p>
情感深度的雙重開(kāi)掘，是《我耽誤了我的父親》帶給人們的深刻思想啟迪。在人類漫長(zhǎng)的情感史上，“父母親情”與“家國(guó)情懷”從來(lái)就不是截然對(duì)立的兩極，在某種意義上，“親情”之愛(ài)是家國(guó)之愛(ài)的胚胎，家國(guó)之愛(ài)是親情之愛(ài)的升華，二者交匯而夤演成生命主體的命運(yùn)旋律。然而，這種彼此依存是以特定的環(huán)境為條件的，由此而凝結(jié)了“忠孝不能兩全”的情感生態(tài)。讀《我耽誤了我的父親》，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家面臨父親突然生病和使命責(zé)任之間的艱難抉擇。一方面是來(lái)自醫(yī)生的電話告訴作家，“你父親病了，腦溢血，現(xiàn)在送到了醫(yī)院”，另一方面，是“市政府主要領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)視察某一方面的工作，無(wú)論市上領(lǐng)導(dǎo)，還是部門(mén)負(fù)責(zé)人，都會(huì)高度重視，精心安排，把最大的亮點(diǎn)展示給主要領(lǐng)導(dǎo)者”，而“平時(shí)就是我負(fù)責(zé)聯(lián)系的”，“從拿視察方案、確定視察線路和視察點(diǎn)，都是我一手協(xié)調(diào)的，別人不熟悉。”這種矛盾沖突構(gòu)成作者情感上的進(jìn)退維谷：舍去任何一方，都會(huì)以對(duì)另一方的損害或者傷害為代價(jià)。作品的制高點(diǎn)就在于，作者最終選擇了使命和責(zé)任，而又在行文鋪敘中向兩個(gè)方面開(kāi)掘：其一，在陪同領(lǐng)導(dǎo)視察過(guò)程中，趁空詢問(wèn)的父親的病情，并且決計(jì)活動(dòng)一結(jié)束，就奔赴醫(yī)院。其二，當(dāng)主管市長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)得知實(shí)情后，立即派了“一輛小車(chē)趕緊送我回咸陽(yáng)?！边@樣，就使得矛盾在人文和“大愛(ài)”的高度實(shí)現(xiàn)了深度融合，使得讀者在分擔(dān)作者失親之悲的同時(shí)，分享到一份時(shí)代精神的浸潤(rùn)，一種從親情到家國(guó)之情的逐層升華，一種“生命高于一切”的精神溫暖。因此，盡管后來(lái)作者以三點(diǎn)“悔恨”來(lái)表達(dá)與父親永訣的切膚之痛，我們不妨將之視為既是一種情感的傾訴，也是一種情感的自我治愈，更是一種思想的沉淀：父親的去，沒(méi)有使作者頹唐消沉，而使得作者更加深刻地品味活著的價(jià)值和意義。
情感美度的雙重傳承，是《我耽誤了我的父親》帶給讀者雋永文化品味。所謂情感美度，是指描述事物的美麗程度或優(yōu)雅狀態(tài)。它涵蓋了視覺(jué)上的美感、內(nèi)在的和諧以及整體上的愉悅感受。
在作品中，作家并不滿足于在表象上展現(xiàn)父子血緣親情，而將藝術(shù)的筆觸伸向人性的內(nèi)核即“穩(wěn)定的精神核心”和道德的內(nèi)涵?？鬃诱f(shuō)：“發(fā)乎情，止乎禮義”。在以往的文論中，論家總是將禮義視作對(duì)于人性的道德約束，這樣的話，情感的審美一旦遭遇禮義介入，就被桎梏和窒息，從而成為歷史上悲劇的誘因。讀《我耽誤了我的父親》，我以為，這是一種誤讀。它的本體含義應(yīng)該是，審美以人性為始點(diǎn)，通過(guò)感覺(jué)、知覺(jué)、聯(lián)覺(jué)，最后達(dá)到道德的自覺(jué)也就是“禮義”的入心，從而完成對(duì)人性本質(zhì)、人格架構(gòu)的解讀。在作品中，王滿院為讀者提供了一個(gè)富于人性的意象，那就是“全家?！闭掌?，它生動(dòng)地詮釋了人性之美是維系人與人之間親情之愛(ài)的精神基因，它通過(guò)“照片”這個(gè)象征體，使得“血緣”之愛(ài)以文化的力量在世代生命主體中播下情感的“種子”而得以賡續(xù)。然而，更深的層次乃是道德層面的傳承。父子倆的談話成為這種傳承的物質(zhì)媒介，他“叮嚀我要踏踏實(shí)實(shí)，好好工作，要與人為善”，這些看似平實(shí)而具體的言傳身教，涵蓋的卻是人類的普世價(jià)值?！懊朗堑赖律系纳频南笳鳌薄Ｒ虼?，它帶給讀者的是一種審美的通感。
這樣，王滿院就通過(guò)自己的敘事，構(gòu)建起本文以生命情感為核心的“神”和以精神為紐帶的“魂”，這不僅是王滿院先生本文的個(gè)性特征，也是他從事散文創(chuàng)作以來(lái)一以貫之的追求，這在今天新大眾文藝時(shí)代多元的文學(xué)生態(tài)下，是一種十分難能可貴的堅(jiān)守與創(chuàng)新。希望他有更多的好作品問(wèn)世，以饗讀者。
作者簡(jiǎn)介：
楊煥亭，西安市鄠邑區(qū)人。2008年加入中國(guó)作家協(xié)，現(xiàn)系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽(yáng)師范學(xué)院兼職教授，陜工職院客座教授，咸陽(yáng)市政協(xié)專家?guī)鞂＜?、華僑出版社《學(xué)術(shù)視界》雜志社編委。咸陽(yáng)市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，咸陽(yáng)職工創(chuàng)作創(chuàng)新工作室成員。曾任陜西省作家協(xié)會(huì)第五屆理事，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第二、三屆理事、咸陽(yáng)市文化廣電新聞出版局副調(diào)研員、咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席。
自上世紀(jì)90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，先后在人民日?qǐng)?bào)等國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志發(fā)表作品將600余萬(wàn)字。出版有《海的夢(mèng)幻》、《月影人影》、《燭影墨影》、《山月照我》、《光陰》等五部文化散文集，學(xué)術(shù)專著《秦始皇與秦都咸陽(yáng)》（與雷國(guó)勝合著），長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《茂陵臥牛之謎》（與雷國(guó)勝合著）、長(zhǎng)篇人物傳記《茂陵臥牛之謎》(新版)（與雷國(guó)勝、楊波海合著）、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《無(wú)定河的女兒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如歌》、《濯心年代》，被當(dāng)代評(píng)論界譽(yù)為“國(guó)內(nèi)第一部反映工農(nóng)兵大學(xué)生，第一部記錄特殊年代知識(shí)分子心路歷程的長(zhǎng)篇作品”。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武大帝》（全三冊(cè)），被評(píng)論界稱為“詩(shī)人激情與史家理性的結(jié)晶”，獲湖北省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，推薦參加第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選，被中央廣播電視臺(tái)音頻客戶端錄制有聲作品；長(zhǎng)篇小說(shuō)《武則天》（全三冊(cè)）出版后，被錄制有聲作品；長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢高祖》(全三冊(cè))，以上三部，被出版界譽(yù)為“歷史三部曲”，被著名文藝評(píng)論家李星稱為“當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代歷史小說(shuō)大家。”作品入選《海峽兩岸學(xué)者傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化論文集》、《百年陜西文藝經(jīng)典》、《西部散文百家》、詩(shī)歌作品入選《五月：中國(guó)的震顫之詩(shī)》、《國(guó)殤·民魂》、《不屈的國(guó)魂》，中央電視臺(tái)抗震救災(zāi)電視詩(shī)歌散文專輯等。
