幼兒園老師們
文/黃 海
太陽趴在滑梯上打盹，王老師的手指沾滿水彩，她畫一朵云，云就飄到我們額頭。小胖同學(xué)說云是棉花糖，王老師笑出兩個酒窩，酒窩里藏著昨天打翻的顏料罐。我們踮腳去舔空氣，甜味從小白板縫里滲出來。
張老師把橡皮泥捏成恐龍，恐龍在窗臺曬太陽。李小明同學(xué)戳它尾巴，恐龍翻身壓住他的大拇指。全班笑得像爆米花，張老師的手掌變成急救站，創(chuàng)可貼印著卡通兔子。那天午睡，小明夢見兔子騎著恐龍啃胡蘿卜。
操場東邊，有棵歪脖子槐樹，劉老師教我們觀察螞蟻。螞蟻搬著餅干屑過家家，陳小雨同學(xué)說，它們是黑色小火車。劉老師撿片樹葉當(dāng)船票，我們擠進(jìn)樹蔭碼頭。風(fēng)一吹，槐花落進(jìn)衣領(lǐng)，癢癢的像蝸牛在爬。
午餐時間總有同學(xué)打翻牛奶，周老師兜里永遠(yuǎn)有掏不盡的手帕。手帕角繡著向日葵，擦過桌子又擦小花同學(xué)的辮子。牛奶漬在地板畫地圖，周老師蹲下來找寶藏，小雷同學(xué)指著她發(fā)卡喊，老師頭上停著蝴蝶。
午睡室的小床，像面包片，趙老師輕輕關(guān)門。窗簾縫漏進(jìn)的光在跳房子，我看到七就裝睡。趙老師的手指拂過被角，她袖口有肥皂泡的味道。小美同學(xué)在隔壁床偷吃餅干，碎渣掉進(jìn)枕頭，變成星星。
下雨天，我們變成蘑菇，金老師撐傘送我們出校門。水坑里倒映著彩虹襪，她皮鞋踩出噗嗤噗嗤的歌。小虎同學(xué)故意踩最大水花，金老師的裙擺濺滿音符。第二天她感冒了，說話帶著蜂蜜水的氣泡音。
自然角養(yǎng)著蠶寶寶，馬老師摘下桑葉擦露珠。蠶啃葉子的沙沙聲里，小毛同學(xué)問它們怎么不換睡衣。馬老師把蠶繭舉到燈下，光立刻變得毛茸茸。后來繭破了，空殼躺在鉛筆盒里當(dāng)月亮船。
元旦晚會，園里掛滿皺紋紙，鄭老師教我們剪燈籠。剪刀咬住紅紙打噴嚏，小胖的作品像被狗啃過。鄭老師把它貼到正中央，說這是最胖的福字。夜里燈籠影子爬上墻，變成會跳舞的胖企鵝。
秋千蕩太高時，錢老師會緊張的要命，她攥著繩子像牽風(fēng)箏線。風(fēng)把劉海吹成蒲公英，我們尖叫著，抓樹梢的麻雀。錢老師唱起兒歌，秋千節(jié)奏立刻變乖。她手腕上的銀鈴鐺，至今還在我耳朵里叮當(dāng)響。
沙坑里埋著海盜船，孟老師幫我們挖隧道。塑料鏟撬出半截粉筆，孟老師把它變成隧道燈。放學(xué)后，保安爺爺填平沙坑，第二天，我們發(fā)現(xiàn)燈跑到天上去了。孟老師眨眨眼，說那是月亮值夜班的工資。
合唱比賽前嗓子集體罷工，黃老師端來胖大海茶。茶杯飄出熱氣球，載走我們咳嗽聲。小美把歌詞忘在廁所，黃老師用口型幫她作弊。舞臺燈光撲下來時，我們看見她后頸的汗珠在排隊形。
春游大巴吐出三十個嘰喳，吳老師點名冊卷成喇叭。小北的香蕉皮滑到過道，吳老師彎腰撿時發(fā)梢沾了柳絮。公園長椅上分面包，她掰開的草莓醬笑出聲。我們追著蒲公英跑遠(yuǎn)，回頭看見她鞋帶正和青草打架。
積木城堡總在午休時倒塌，許老師蹲下來當(dāng)水泥小虎的坦克撞歪柱子，許老師變成吊車司機(jī)。她托著下巴學(xué)起重機(jī)嗚嗚叫，我們愣住三秒笑趴在地板。那天建的城堡特別穩(wěn)，因為地基打了太多噴嚏。
冬至包餃子，餡料不斷逃跑，薛老師圍裙沾滿面粉追。胡蘿卜丁從指縫跳窗臺，韭菜末在她劉海蕩秋千。小胖把面團(tuán)捏成班主任，薛老師戳它肚子說少個酒窩。熱氣模糊了玻璃窗，我們看見餃子在蒸籠里翻跟頭。
畢業(yè)那天，楊老師發(fā)糖果，糖紙折成小船放水池。三十只小船碰碰屁股，順著水流拐過滑梯腳。楊老師的眼睛也濕漉漉，我們數(shù)不清是露珠還是糖粒。有船只卡在排水孔，她蹲下來的姿勢，和當(dāng)年系鞋帶一模一樣。
寫不下去了，眼淚酸酸的，酸壞了我的眼睛，太想我的這些幼兒園老師們了。
