風(fēng)轉(zhuǎn)涼了，枯葉簌簌敲窗。我攏緊衣襟，指尖觸到微涼的鎖骨，恍惚間還留著你掌心的溫度。
秋風(fēng)一起，這觸感便從皮膚記憶里蘇醒，固執(zhí)如初，像山海那頭漫過來的秋意，連縫隙都填著想念。
未遇見你時，我從不信 "刻骨銘心"。你出現(xiàn)的那一刻，才懂有些人注定在生命里扎根。
歲月土壤下，根須早已蔓生盤繞，縱秋霜凜冽，依舊蒼翠如昨。
就像此刻風(fēng)里飄著的桂香，明明你走后再沒種過桂樹，可呼吸間全是與你有關(guān)的秋，半分空白都沒留。
陽臺殘荷枯瘦而立，像極了我望向巷口的執(zhí)念。
那年秋雨初歇，你指著蜷縮的荷葉說："它只是把夏天藏進(jìn)骨里，待來年再釀花開。"
你側(cè)臉浸著水汽，眼眸清亮，連檐角雨滴聲都成了心跳節(jié)拍。
如今荷枯了，可你說這話時的模樣，還在秋光里鮮活，沒給回憶留半分空隙。
每當(dāng)日暮，我總倚在窗邊。落葉被風(fēng)卷起，沙沙聲多像你漸近的腳步。
路燈昏黃，小徑幽長，總錯覺下一刻你會披著秋意出現(xiàn)，含笑喚我。
這錯覺纏著每個秋夜，連空蕩的巷口都被思念填得滿當(dāng)當(dāng)，哪有半分留白。
書桌上那盞你修過的臺燈，至今仍在亮著。
當(dāng)年你蹲在地上換燈泡，指尖沾了灰塵也不在意，只抬頭笑說 "這樣就不會再忽明忽暗了"。
如今它的光暈里，仿佛還映著你專注的側(cè)臉，成了每個秋夜我伏案時，最溫柔的陪伴。
心始終停在分別的路口。此后的每個秋天，我都背著回憶獨(dú)行，一步一回頭。
有人為我披外衣，我卻驀地怔?。耗銖牟粫@樣。你總嘟囔 "披著易滑，風(fēng)會鉆縫"，再認(rèn)真把拉鏈拉到我下頜，笨拙得像完成使命。
原來你留下的習(xí)慣，早成了衡量世界的尺，后來人縱有萬般好，也填不滿你曾留下的空缺。
巷口的老槐樹又落了一層葉，我們曾在樹下分食過一塊桂花糕，糖霜沾在你嘴角，被我笑著指出來時，你竟有些靦腆地別過臉。
如今樹下再無并肩的身影，可每當(dāng)風(fēng)起，葉隙間漏下的光斑，都像你當(dāng)年眼里的細(xì)碎星光，落在心頭依舊溫?zé)帷?/p>
他們說時間能撫平一切，我卻偏要與時間博弈，在心底反復(fù)描深你的眉目，怕一陣秋風(fēng)就吹散記憶中的你。
聽說你那里秋更濃，霜雪早降。整理冬衣時，翻出與你同款的厚羊毛圍巾，按你舊習(xí)慣疊好，留出半尺流蘇。
明知這儀式到不了你千里之外的肩頸，可指尖觸到圍巾的暖，就像觸到跨越山海的念想，沒半分虛耗。
手機(jī)里，你城市的天氣始終置頂，每見降溫提示，想說的叮囑涌到嘴邊，終成一聲無人聽見的嘆息。
深秋夜曾夢你踏葉而歸，站在舊日槐樹下，肩落秋陽，笑說 "我回來了"。醒時月華清冷，淚已濕枕。
摸黑翻舊相冊，你在泛黃紙頁間的笑容依舊鮮活，原來山海相隔不過地圖上的冷線，心沒遠(yuǎn)離，思念就填得滿每個縫隙。
對鏡時瞥見鬢角銀絲，映著晨光微閃。
想起多年前某個秋日，你指著晚霞里的麥田說："等老了，就去鄉(xiāng)下種滿向日葵，日日追著太陽。" 如今向日葵未種，時光卻染白了鬢發(fā)。
我沒有滿院向陽花，卻在漫長思念里活成了自己的太陽 —— 借你留下的光，熱度余生的寒，連鬢角的銀霜里，都藏著沒留白的想念。
或許命運(yùn)早將我們沖散，此生再無重逢之期?？晌胰栽甘刂@份執(zhí)念，如老樹守著年輪，任秋風(fēng)剝盡枝葉。
愛你已非選擇，是刻進(jìn)骨血的本能；想你也非刻意，是呼吸間的必然。
即便這場思念終是我一個人的地老天荒，也情愿把你的名字，釀成心頭最苦也最醇的酒，日夜獨(dú)飲 —— 飲下的是秋，是念，是沒半分留白的過往。
秋風(fēng)又起，寒意透衣。我不再攏緊衣襟，任冷風(fēng)直入心口，帶來微顫。閉眼似又聽見你輕語："別怕，我在。"
是，你一直在。在我攏衣的指間，在每片落葉上，在掠過窗欞的秋風(fēng)里，在心跳頓挫的每一瞬。
