作者簡(jiǎn)介：石繼麗，苗族，1968年出生，中國少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南民族大學(xué)英國語言文學(xué)學(xué)士，現(xiàn)為張家界市政協(xié)一級(jí)調(diào)研員，市文聯(lián)副主席（兼）。兩次進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，第49屆貝爾格萊德世界作家聚會(huì)代表兼翻譯。出版了小說集《庸城筆跡》《狗尾巴草上的青春》、詩歌集《我和我曾路過的青春》（上下）、旅游文學(xué)《品讀張家界》《翻開那一頁山水》《王家坪密碼》《戒不掉的天門山》《腳尖上的大湘西》《庸城簡(jiǎn)讀》《張家界人文縱橫》等九部曲；與鄧奕琳合作出版中英文對(duì)照《在張家界老去》《下一站就到湘西》;精心編纂了《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在張家界》等總計(jì)22本書700多萬字。她的推介張家界風(fēng)景的長篇散文《一封沒有郵戳的信》、詩歌《螞蟻，我的妹妹》等作品被翻譯成英文、日文和塞爾維亞文。癡迷音樂，創(chuàng)作歌詞120多首，推出歌曲40多首。其中《土家兒郎》 獲中央電視臺(tái)舉辦的2021年建黨一百周年“感動(dòng)中國好歌曲歌詞創(chuàng)作先鋒獎(jiǎng)”?！短焐窖┥彙肪W(wǎng)上點(diǎn)擊量突破87萬。
民俗專家陳自文老先生說“她愛張家界是愛到骨髓里去了?！奔状髮W(xué)美術(shù)學(xué)院院長舒湘漢多次在市美協(xié)會(huì)上說：“畫湘西，讀沈從文；畫張家界，讀石繼麗?！?著名雜志主編劉照進(jìn)說：“她是被張家界旅游文學(xué)耽誤了的小說家”。魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長白描評(píng)價(jià)她：“筆歌花雨，為張家界旅游做出了突出貢獻(xiàn)的作家”。
2024年12月6日，她以個(gè)人力量舉辦了個(gè)人原創(chuàng)音樂會(huì)——寫給張家界的情書，市電視臺(tái)同步直播，點(diǎn)擊量達(dá)15.7萬人次。
我用一生來等你
——一個(gè)臺(tái)灣老兵的坎坷回家路
石繼麗
從1948到1950年，140萬人從大陸涌向了臺(tái)灣。從此，開始了中國歷史上最大規(guī)模，也是最漫長的一場(chǎng)分別。
劉祿校，一個(gè)老實(shí)忠厚的湖南永順籍老兵， 1947年5月28日被國民黨抓了壯??；轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東、河南、湖北、安徽、江蘇、上海，1949年5月24日跟隨69軍從上海吳淞口登船去往臺(tái)灣，從此開始了遙遙無期的隔海思念。 陳全梅，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)善良的永定區(qū)溫塘鎮(zhèn)溫塘村的普通女人，1944年9月初八嫁給劉祿校，從丈夫離家那天起，無怨無悔肩負(fù)起撫養(yǎng)丈夫家5個(gè)人的艱難生活，岳父多病，大弟15歲，妹妹7歲，最小的弟弟還不滿1歲，女兒才187天，期間含辛茹苦，癡心不改。一個(gè)歷經(jīng)41年的等待未娶，一個(gè)歷經(jīng)41年的苦守未嫁。1988年12月6日，劉祿校重返故土與妻子團(tuán)聚，彼此苦苦等了整整41年！2012年，劉祿校老人在臺(tái)灣正式辦理了相關(guān)手續(xù)，回到張家界城區(qū)西門溪22號(hào)定居，和妻子度過70年的鉑金婚，四世同堂，安享晚年。
劉祿校，原住臺(tái)灣桃園縣龍?zhí)多l(xiāng)九龍村聯(lián)合新村中興路393巷159號(hào)，身份證號(hào)HI02507902。由于已屆89歲高齡，因此，老人的耳朵已聽不太清了，但讀過四年私塾的劉祿校老人依舊是思維清晰，記憶力超人。他給我們講述了自己坎坷而極富傳奇的一生。天子山老總許異星是臺(tái)灣人，聽到這個(gè)故事后非常感動(dòng)，專門從臺(tái)灣帶回了三本書：《眷村》《你不知道的臺(tái)灣》《臺(tái)灣老兵的真實(shí)故事》，它們從大的歷史線索幫助我理清思路。這期間，我又不斷地去和劉祿校老人核實(shí)，理出了他曲折一生的大致脈絡(luò)，并根據(jù)他的講述，試圖還原那段60萬老兵因戰(zhàn)爭(zhēng)而在臺(tái)島顛沛流離、寂寞孤苦的生活。
突然就被抓了壯丁
我是1926年9月27日出生，命硬，娘生我的時(shí)候用了整整一天一夜。老家在永順縣瑞埡鄉(xiāng)柯溪村，是個(gè)典型的小山村，落后，山水十分漂亮。打仗去了那么多地方，又到臺(tái)灣東西南北住了個(gè)遍，但可能是家鄉(xiāng)的原因吧，總覺得就我柯溪村漂亮，有山有水，有樹有云，還有各種各樣的鳥。民國時(shí)候湘西和很多地方一樣鬧土匪，但我們那里卻很安生，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫彭春云的“叫米子”，勢(shì)力很大，拖得有1000多號(hào)兄弟，外邊的土匪都不敢侵?jǐn)_我們。他雖是土匪，但卻仗義，是個(gè)“義匪”，有三不搶：本土不搶，窮人不搶，女人不搶。還有一個(gè)規(guī)矩叫“春不趕牛、冬不剝衣”。聽說1934年11月賀龍?jiān)诖笥菇ㄏ娑醮ㄇK維埃政權(quán)時(shí)，彭春云還托人捎信，面見過賀龍和任弼時(shí)，準(zhǔn)備接受改編擴(kuò)充進(jìn)紅軍的。他膽子大啊，大概是1935年的1月，帶著他的人馬到沅陵搶過國民黨的彈藥庫，得了幾百支槍。那個(gè)高興啊，一路上歡喜得又喊又叫的，可就在半夜回到柯溪時(shí)，由于山高霧大，柯溪的人以為是外鄉(xiāng)土匪進(jìn)村，一陣亂槍，結(jié)果彭春云被打死了。
但我卻沒有躲過抓壯丁。從1945年開始，國民黨開始實(shí)行義務(wù)兵役制，即按照保甲制度調(diào)查戶籍、人口，然后對(duì)將年滿18歲至45歲的男子登記造冊(cè)。每年由保長采用抽簽的辦法，決定誰去當(dāng)兵。抽簽的原則是“三丁抽一、五丁抽二、獨(dú)子免征”。但其實(shí)哪個(gè)去當(dāng)兵都由鄉(xiāng)、保長和軍隊(duì)征兵官員說了算。有錢的人就找到鄉(xiāng)、保、甲長，給他們每人一些銀元，抓壯丁時(shí)就把有錢人家的子弟不列入名冊(cè)，很多人都花錢去賄賂鄉(xiāng)、保、甲長。背地里大家對(duì)鄉(xiāng)、保長恨得要死，當(dāng)?shù)赜蟹N說法：“過去有滅門縣知事，現(xiàn)在有滅門鄉(xiāng)保長”，“生了兒子是老蔣的，有了銀子是保長的”。 抓壯丁的方法是五花八門，有設(shè)局抓捕的，有晚上強(qiáng)搶的，有到大路上直接抓的，很多人不愿意當(dāng)壯丁，還鬧出了人命案。當(dāng)時(shí)一個(gè)黑市的壯丁可以賣五萬至十萬法幣，相當(dāng)于買五袋白米或是三頭豬的價(jià)格。到后來，只要是18歲以上、45歲以下的男子，逢人便拉，不管你是做生意的，還是學(xué)生、農(nóng)民、挑擔(dān)擔(dān)的，財(cái)貨衣物一概全部沒收，人則充作壯丁。如果有人敢于反抗，便有在夜間被殺害滅口的可能。
我父親是老實(shí)人，三弟兄，他是老大。1947年5月28日，鄉(xiāng)里保長帶了五個(gè)兵來村里抓壯丁。按照當(dāng)時(shí)的政策，族里五男抓2個(gè)，三男抓1個(gè)，長子不抽，有錢的人家就拿五十擔(dān)谷交給保長和當(dāng)兵的，抵任務(wù)，我們村很多人家交不起，有的父母就要裝病，有的就自己剁掉手指自殘，有的裝癲，但還是被國民黨的兵抓去抵?jǐn)?shù)。我家有一個(gè)壯丁指標(biāo)，按說可以是叔叔，但由于父親老實(shí)巴交，族里開會(huì)決定由我頂任務(wù)。當(dāng)時(shí)我還不滿21歲，和陳全梅結(jié)婚3年3個(gè)月，第1個(gè)女孩1歲多時(shí)染風(fēng)寒走了，第二個(gè)是個(gè)丫頭，叫劉翠蓮，還只有六個(gè)多月。母親死得早，父親多病，大弟15歲，妹妹7歲，最小的弟弟還不滿1歲，全靠我和全梅帶養(yǎng)。陳全梅剛來時(shí)，她還抱著我弟弟到處討奶吃。其實(shí)一大家都需要我拼命干活養(yǎng)活。但叔叔非要指定我當(dāng)壯丁，我心里一萬個(gè)不愿意，這一去就是有去無回?。∧翘炻牭阶ノ业南⒑?，連忙趕往家里，帶著全梅和女兒就躲到了屋后的高架山，那里有一個(gè)洞，可以住人。全梅很能干，將紅薯、米和野菜洗了燉成一鍋，我們就這樣吃了三天，躲在洞里不敢出來。可最終還是沒能躲過，當(dāng)?shù)谒奶焯炻槁榱粒疫h(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)埡上跑來了一隊(duì)人馬，領(lǐng)頭的是我兩個(gè)叔叔。我知道自己逃不脫了，轉(zhuǎn)身到洞里跟全梅做最后交待：如果柯溪這地方你能住就住，不能住就回你老家溫塘，族上力量也大。但無論如何，你要幫助父親養(yǎng)大我的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，還有女兒，等仗打完了只要我還活著有一口氣，我爬也要爬回來，和你埋在一起！
當(dāng)時(shí)是5月份，天下著小雨，全梅聽完我的交待后抱住我撕心裂肺地大哭起來，女兒也就在她母親懷里嚇得大哭，仿佛我馬上就會(huì)死掉一樣，我也止不住抱著母女哭得死去活來。這一行人一到，當(dāng)兵的拿槍抵著我的背，輕吼：“走！你這個(gè)死不老實(shí)的，竟躲到這個(gè)旮旯里來了！害得我們走得腰酸背疼！”另一個(gè)兵則用腳狠踹了我一腳，叫我快點(diǎn)拿件衣服上路。我放開妻女，去洞里取來一雙全梅給做的布鞋，站起來跟他們走了。當(dāng)我回頭望全梅時(shí)，看見她正抱著女兒給我下跪，我忍不住喊了一聲“全梅！”土兵又罵了我一句，用槍戳了我一下，“我會(huì)回來的，你要等我??！”只聽全梅哭著的聲音遠(yuǎn)處山谷里飛來：“我一定等你！一定等著你！”
后來在臺(tái)灣的幾十年里，我腦海里差不多每隔幾天就會(huì)回想起這一幕。那時(shí)全梅長得很漂亮，白白的，苗苗條條的，眼晴又黑又亮，一雙辮子又粗又長。后來我偶爾看電影，覺得女演員沒幾個(gè)有我媳婦好看呢！關(guān)鍵是全梅賢惠能干，砍柴、做飯、扯豬草、照顧弟弟妹妹還有女兒、父親，肩上擔(dān)子太重了，心里有愧?。∶康桨胍?，我就會(huì)流淚，三十多年前我眼睛就不好使了，那時(shí)哭多了。
從永順走到沅陵，走了兩天兩夜，一天至少要走60里，每天得到2角錢，全梅給我做的那雙布鞋也走穿底了。一同去的有100多人，柯溪的有10多個(gè)，一路上，都看到村子很多女人跪在那里，部隊(duì)經(jīng)過，她們就開始求?。∏笄蠓胚^丈夫，有的說我剛結(jié)婚，有的說我懷孕了，男人抓走我生計(jì)就斷了，都沒有用。有的求放過兒子，說家里就一個(gè)獨(dú)子，有的說兒子有肺病，哪個(gè)聽？我們當(dāng)時(shí)最小的還只有14歲，一路上都還在哭，被押我們的兵打了幾次。到了沅陵，我們就就被關(guān)進(jìn)壯丁招待所，雖然是土墻，但墻都好高。沒有衣服穿，就打赤膊。吃的是長霉的粗米，一股刺鼻的氣味，吃進(jìn)去快吐，但為了活下來職能又咽下去。從進(jìn)來的那一刻起，我們就失去了自由，整天待在里面，戒備森嚴(yán)，不許與外界接觸，白天大小便由持槍的兵跟著，晚間緊閉門窗防止逃跑。有2個(gè)來自鳳凰的壯丁翻墻逃跑，其中一個(gè)被打死丟進(jìn)坑里，另一個(gè)被兩個(gè)兵打得屁股爛成肉塊了，我們嚇得再不敢心存逃跑的念頭。那時(shí)人的性命不如一只雞，雞逢年過節(jié)才殺，人卻是隨時(shí)有可能掉性命的。后來聽說上級(jí)政府的規(guī)定是官員不得在壯丁食米中摻雜砂粒，不得掠奪壯丁帶來的衣著、被服，或私人用件，不得對(duì)壯丁私刑拷打或夜晚禁閉牢房等，并且不得向壯丁家屬勒索壯丁制服費(fèi)或給養(yǎng)費(fèi)。但當(dāng)時(shí)當(dāng)官的和當(dāng)兵的都太腐敗了，把政策吃了。后來有人說我們的壯丁營就和納粹集中營差不多。
兩個(gè)月后，我們被押往長沙。
迫不得已的戰(zhàn)斗
從到長沙那刻起，我成了69師99旅51團(tuán)第2營第4連一員，是步兵。屬于原陳誠中央軍。這個(gè)人不是很會(huì)打仗，但他在國民黨高級(jí)將領(lǐng)中算是作風(fēng)過硬的人，還是抗日那陣，殺敵也勇猛，參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、第一次長沙會(huì)戰(zhàn)、鄂西會(huì)戰(zhàn)，官一直做到國民黨副總裁。
我的連長叫李志敬，看我年紀(jì)小，就給發(fā)了挺輕機(jī)槍，其他有的發(fā)的是重機(jī)槍，有的是手槍，還有的是手雷。接著是老兵帶我們軍訓(xùn)，練習(xí)站立、稍習(xí)、打靶。短短一個(gè)月之后，我們部隊(duì)便開往廣東。那時(shí)生活很艱苦，伙食由連隊(duì)事務(wù)長掌管，克扣之風(fēng)遍及各部。我們根本吃不飽，也穿不暖。個(gè)個(gè)黃皮寡瘦，冬天兩人共蓋一條軍毯，墊些稻草，冷得很多人感冒咳嗽，但大家敢怒而不敢言。有的新兵離家人伍時(shí)，隨身帶了幾塊銀元及便服，也都被連隊(duì)長收存變賣侵吞。部隊(duì)開拔時(shí)，每連編成三路縱隊(duì)行進(jìn)，連、排、班長持槍在前后左右監(jiān)視，如解犯人。若發(fā)現(xiàn)新兵潛逃，便抓回來用繩索捆住雙手，吊在梁上，連番鞭打，拷問其逃跑原因。有的受刑不過，自縊身死。我看得膽戰(zhàn)心驚的，于是便斷了逃跑的念頭。
經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，當(dāng)時(shí)國民黨部隊(duì)里厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的人不少，但對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)打勝仗有信心的卻更多。大家普遍認(rèn)為“共軍不是對(duì)手”，所以那時(shí)大家以為戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)拖得太久，共軍只有八十萬部隊(duì)，而國軍卻有三百萬裝備精良的部隊(duì)，結(jié)局一定會(huì)像蔣介石召見司徒雷登時(shí)所說：“相信能夠在六個(gè)月內(nèi)粉碎共產(chǎn)黨的軍事力量”。可是，誰都沒想到，此后會(huì)打一仗敗一仗。
我說了我這人命硬，那打仗的兩年時(shí)間里，我到過河南，鎮(zhèn)守鄭州；后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢，保衛(wèi)長江和南京；又到過安徽，最后兵敗后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，很多人都戰(zhàn)死，我卻沒有挨過一顆槍子兒，到現(xiàn)在為止，除了1994年因患胃癌在臺(tái)灣做了一次胃切除手術(shù)留下疤痕外，一個(gè)小印記都沒有。
我們是1949年5月24日那天下午從吳淞口登客輪前往臺(tái)灣的。那天也是下的雨，和離家那天的雨相比，簡(jiǎn)直是瓢盆大雨。在客輪上，很多士兵都默不作聲，甚至有些士兵很悲觀，心里一片茫然。只有一少部分堅(jiān)信我們還會(huì)打回來的，等仗打完以后，會(huì)封官加爵，把妻兒老少接到身邊。當(dāng)時(shí)我們連還順路抓了很多壯丁，軍隊(duì)已經(jīng)上了大型的登陸艦了，那時(shí)有很多人涌進(jìn)來，差不多都是婦女。她們就在碼頭上叫啊，喊啊，哭啊。她們從各地跑來，而且人數(shù)之多沒辦法形容，家里邊一個(gè)男的被抓，他母親、妻子、兄弟姐妹通通跑到碼頭上來，黑漆漆的一大片，哭喊一片。已經(jīng)傍晚了，骨肉訣別的那一刻，那哭聲不是一般的撕心裂肺??！我也想起了我的妻子、弟弟妹妹、我的女兒，還有多病的老父親。我也眼淚止不住地流啊。但我沒有退路，只能和成千上萬的人一起被趕上船。在船上過了三天兩夜，海浪很大，很多人暈船。上船的時(shí)候每個(gè)人發(fā)一袋斜背的米包，餓了就咬生米。最后在高雄登陸。在基隆登陸的部隊(duì)比我們幸運(yùn)，一些大官的夫人都在碼頭上歡迎他們，蔣夫人宋美齡還拿一個(gè)白手帕在那里搖，一些當(dāng)官的還跟她們握了手。我們下船的時(shí)候，兩邊有學(xué)生在發(fā)慰勞品，有學(xué)生看見我們那么小，打心眼里崇拜，有的還說：“這么小就投筆從戎了，好偉大！”她們哪里知道，我是被抓壯丁來的。
與我們同來的還有一些當(dāng)官的、學(xué)術(shù)專家、學(xué)生及軍公教人員及其家眷。這些人來自大陸各省，其中又以福建、浙江、江蘇、廣東、山東等五省最多，后來聽說從大陸一共來了160多萬人，我們那次來的人占遷臺(tái)人數(shù)的大半了?；?、高雄兩港是絕大多數(shù)人踏上臺(tái)灣的第一站。我們集中住在臺(tái)北縣市、桃園縣、高雄縣市、臺(tái)中縣市及各軍事基地附近。
當(dāng)晚，我軍被分配住在沿海邊的一個(gè)叫花蓮的村子。都說“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”。望著茫茫的海水，內(nèi)心一片茫然。何時(shí)能回到老家？在這個(gè)荒涼的小島上將發(fā)生些什么？我們不知道的是，貧苦的生活、孤獨(dú)的思念、絕望的等待才剛剛開始。
我在臺(tái)灣的真實(shí)生活
到臺(tái)灣后，我仍在第69軍。部隊(duì)重新改編后，我在17師296團(tuán)第2營第三連。我們的師長叫鄒鵬奇，安徽人，對(duì)我們很好。軍長是胡長青，我現(xiàn)在手里的士官證上都是他的簽名，1948年9月發(fā)的。各部隊(duì)輪流駐防金門、馬祖等“前沿陣地”。部隊(duì)兩年一換崗，我先后幾次隨部隊(duì)到金門守衛(wèi)，坐的老爺飛機(jī)，要一個(gè)半小時(shí)。我們軍先后駐守過桃園、臺(tái)北、基隆、宜章、花蓮、屏東、高雄、臺(tái)南、嘉義、宜蘭等16個(gè)縣市，歌曲《外婆的澎湖灣》唱到的澎湖也到過，《綠島小夜曲》里面唱的綠島我也到過，其實(shí)那是關(guān)押政治犯的地方，不過很漂亮。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)上的口號(hào)是“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，我們等待著反攻、掃蕩、最后能回家的那一天。
到臺(tái)灣后我才知道，這個(gè)島本來是和大陸連在一起的，后來相連接的部分沉入海中，形成海峽，就出現(xiàn)了現(xiàn)在的臺(tái)灣。和大陸其他省不同，主要是由臺(tái)灣島及蘭嶼、綠島、釣魚島等21個(gè)附屬島嶼以及澎湖列島64個(gè)人島嶼組成的，沿海風(fēng)光十分漂亮。我們連長經(jīng)常給我們上課，講有文字記載的歷史從三國就開始了，吳王孫權(quán)派一萬多將士和30多艘船隊(duì)到達(dá)臺(tái)灣，那時(shí)這里叫“夷洲”。隋煬帝3次派人到臺(tái)灣，福建、廣東的漢人開始移居澎湖地區(qū)，之后這里一直歸屬福建管。尤其是明朝時(shí)候，這里很富裕，盛產(chǎn)稻米、黃金和樟腦，關(guān)鍵這里是太平洋航道的中心，所有太平洋沿線的國家輸出和輸入貨物或人，基本上都得走這條水道。歷史上著名的“鄭和七下西洋”必經(jīng)臺(tái)灣。這個(gè)地方也曾被荷蘭、西班牙占領(lǐng)過，但都被鄭成功趕走。可是到清朝后期，這個(gè)地方就窮趴了。1895年，李鴻章被迫和日本人簽訂《中日馬關(guān)條約》。臺(tái)灣就被日本占了，他們對(duì)臺(tái)灣人實(shí)行非常不平等的六十三法，盤剝本地人，田賦所得稅、營業(yè)稅、家屋稅、物品稅，還有納妾稅、畜犬稅，各種苛捐雜稅只有你想不到的，這樣層層榨取，臺(tái)灣老百姓吃飯都是大問題。還有臺(tái)灣人的大公司、大工廠、大企業(yè)都被日本人侵吞，鹽、樟腦、茶、煤、金、硫磺、砂糖等專賣權(quán)也被剝奪。臺(tái)灣人受歧視，中年人找不到工作，孩子們讀不了書，老人生病了也沒錢醫(yī)治，只能等死。日本人還強(qiáng)迫臺(tái)灣人在穿衣吃飯、婚喪嫁娶以及一切衣食住行上一律改為日式，推行男子辮頭發(fā)女子纏腳。到最后，還在臺(tái)灣發(fā)展軍工業(yè)，把臺(tái)灣當(dāng)成軍事補(bǔ)給地，太可恨！所以那50年里，臺(tái)灣造反的很多，民不聊生?。≈坏?945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才光復(fù)臺(tái)灣。簡(jiǎn)單地說，我們到臺(tái)灣時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦习傩毡犬?dāng)時(shí)我老家的普通百姓要窮多了。
剛開始時(shí)，我們連營房都沒有，睡的床是竹子做的，房子上面蓋的是茅草。這里常遇臺(tái)風(fēng)，經(jīng)常是睡一覺醒來茅草頂就被吹得不見了去向。糧食供應(yīng)嚴(yán)重不足，一天兩頓飯，早上是稀飯，下午四五點(diǎn)鐘才是硬飯，5、6個(gè)人一個(gè)盤菜，只有一點(diǎn)點(diǎn)湯,菜漂在水里，看不見油珠子。都說蔣介石帶了70噸黃金和1億美元的外匯過來，折成人民幣是400多個(gè)億，我們卻沒有感受到。后來聽當(dāng)官的說是因?yàn)槌愤^來的軍隊(duì)有60多萬部隊(duì)，還有家屬七七八八近200萬，開支很大，還要用其中的錢沿著港口修建軍事基地。最難忘的是通貨膨脹，新臺(tái)幣發(fā)行，“四萬元換一元”，沒辦法，大家只能默默地忍受著。同來的還有很多受傷的兵，他們中很多人因受不了惡劣的氣候，陸續(xù)死去。最讓我受不了的是打擺子，那半年里我?guī)缀跏侨齑騼纱螖[子，時(shí)冷時(shí)燒，團(tuán)部要醫(yī)生每天給每個(gè)士兵發(fā)一種叫“奎齡丸”的藥，命令我們吃。但很多體弱年老的士兵因?yàn)樗敛环?，很快死去。可憐哪，那么多場(chǎng)打仗都死里逃生活下來了，卻沒有抗過這一關(guān)。那年我23歲，靠著年輕力壯硬是挺過了這一關(guān)。但每當(dāng)退燒后，我就會(huì)想起家里的一家老小，會(huì)害怕得哭出聲來。那時(shí)部隊(duì)還出臺(tái)政策，限制士兵結(jié)婚，對(duì)士兵實(shí)行嚴(yán)格管束，待遇低，士兵升遷機(jī)會(huì)非常少?？傊幘匙屓瞬粯酚^。有些人以為臺(tái)灣很富裕，還有美國的援助，其實(shí)不是那么回事。即便支持些錢，也被拿來花在軍事上的。到70年代末，美國還將一些過期沒用的導(dǎo)彈賣給臺(tái)灣賺錢，老兵的生活十分清苦。這是后來聽當(dāng)官的人說的。
1951年，蔣介石頒布《反共抗俄戰(zhàn)士授田條例》，凡當(dāng)兵滿兩年者都獲頒“戰(zhàn)士授田憑證”，等“反攻”成功后，憑這個(gè)去領(lǐng)土地，按照你年資定多少。譬如說你當(dāng)兵十年一個(gè)級(jí)數(shù)，十五年兩個(gè)，二十年三個(gè)級(jí)數(shù)，若你負(fù)過傷，加一個(gè)級(jí)數(shù)，或者你參加過什么戰(zhàn)役、獲得過什么獎(jiǎng)，加一個(gè)級(jí)數(shù)，最高是八個(gè)級(jí)數(shù)。那些年輕或年長的軍人都愿意相信這一切，有個(gè)邵陽的戰(zhàn)友跟我說：“到那時(shí)我就回去種地，種上水稻、蕎、玉米、黃豆和芝麻，剩個(gè)幾分地再種點(diǎn)兒菜。”到九十年代末，這個(gè)像泡沫一樣的許諾破滅了，“榮民”們才這張“戰(zhàn)時(shí)授田證”換成了二十幾萬元的臺(tái)幣，補(bǔ)貼生活。
1952年，國民黨實(shí)行“精兵政策”，重新征用當(dāng)?shù)?8歲的青年入伍。12萬多老弱殘兵從軍中退下來。其中低級(jí)士官8萬人是沒有待遇的。不論他在軍隊(duì)服務(wù)多少年，在戰(zhàn)場(chǎng)上受多少苦，都以官階為標(biāo)準(zhǔn)，只發(fā)給三個(gè)月的工資及主副食代金卷約四、五百元，另有蚊帳一頂、席子一條、衣服二件。我當(dāng)時(shí)年輕，26歲，升任下士，就留了下來。然而一些老兵被裁減下來后，在臺(tái)灣沒有親人，自己也身無長技，很難找工作。臺(tái)灣也講究連帶關(guān)系啊，即便連工廠亦多由家族經(jīng)營，老兵既無人際關(guān)系，又加之人生路不熟，到當(dāng)?shù)厝说墓S應(yīng)聘一講話就知道你是外省人，就不要。于是那些老兵就開始跑啊！到處流浪啊！哪邊有工作就哪里做，那時(shí)候做工一天幾十塊臺(tái)幣??！人家不做的事情就他們?nèi)プ觯艹燥?，活下去是唯一的目?biāo)。后來造成了老兵多次聚集性事件，政府這才感到了危機(jī)，專門成立了一個(gè)退役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)，給這些老兵賦予新的稱呼：“榮民”即“榮譽(yù)國民”。既區(qū)別于本省人，又顯示對(duì)老兵的尊重，這些怨氣才漸漸平息了。
蔣經(jīng)國對(duì)大陸去的老兵還是很有感情的。1954年11月專門設(shè)立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱“退輔會(huì)”，主要任務(wù)是安置和輔導(dǎo)退伍士兵轉(zhuǎn)業(yè)。不到半年，建立了屏東隘寮農(nóng)場(chǎng)、嘉義大埔農(nóng)場(chǎng)、宜蘭三星農(nóng)場(chǎng)、花蓮壽豐農(nóng)場(chǎng)、彰化二水農(nóng)場(chǎng)等，讓退下來的老兵在農(nóng)廠里種植水果和其他一些農(nóng)產(chǎn)品，能夠自食其力。后來又在屏東、花蓮、臺(tái)南、新竹等地修建了“榮民之家”，安置那些年老的“榮民”。 1956年，還在臺(tái)北建了“榮民總醫(yī)院”，“榮民”有了自己看病的地方。蔣經(jīng)國啟用老兵做的最突出的一件事是修建了著名的中橫公路。它是臺(tái)灣第一條打通中央山脈串聯(lián)起東西部的公路，有1萬名退伍兵投入此工程。特別是太魯閣一段，懸崖峭壁，又是大理石巖層，在幾乎沒有機(jī)械的條件下，退伍兵們?cè)谟蒙?，死?12人，平均一公里就有一條人命啊?，F(xiàn)在你們到臺(tái)灣旅游，必到太魯閣，其中一個(gè)景點(diǎn)叫長春祠，就是為紀(jì)念殉職的筑路者所建的。第一批上山的退伍老兵留了下來，在這一帶培植了臺(tái)灣以前沒有的溫帶水果和高寒地帶蔬菜，改寫了臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)史。另外還有桃園機(jī)場(chǎng)、中山高速公路、臺(tái)中港、大造船廠等等這些工程仍被今人享用。清境農(nóng)場(chǎng)、武陵農(nóng)場(chǎng)也是他們建的。現(xiàn)在很受歡迎的牛肉面、各種做法的包子、水餃、饅頭、藥燉羊肉等等，都是經(jīng)那個(gè)時(shí)候的退伍老兵之手發(fā)展為臺(tái)灣的名小吃。但這些退伍下來的老兵生活還是艱苦得不得了。雖然從1956年開始，政府陸陸續(xù)續(xù)建了800多個(gè)眷村38100棟平房以解決部隊(duì)的居住問題，但直到1959年我們部隊(duì)才正式建了營房，也就是那年蔣經(jīng)國制定了《志愿士兵服役條例》，里面規(guī)定，青壯士兵無論當(dāng)年在大陸是志愿或被迫從軍，都被晉升為“士官”，服務(wù)年限也相應(yīng)延長，士兵須年滿40歲、士官50歲、士官長則要58歲才能退役，退役后才能結(jié)婚。那時(shí)二等兵是7.5元/月，一等兵是9元/月，我是上士，18元/月。
1961年，蔣經(jīng)國再次出臺(tái)《陸?？哲娷姽偌笆抗俜蹢l例》，明確士官的退役相關(guān)事項(xiàng)。在此之前，只有軍官才享受退役后福利和權(quán)益，低階士官兵被排斥在外。也就是從那以后，所有的老兵開始正式進(jìn)入“終生俸制度”，可以一次領(lǐng)取，也可每月領(lǐng)取。一次性領(lǐng)完的人還可以每月領(lǐng)取“生活費(fèi)”。比如我，可以每月拿到2千多臺(tái)幣，折合人民幣500多元。這時(shí)所有的老兵生活才真正有了根本性的保障。這個(gè)期間，我還參加了兩次培訓(xùn)，一次是1956年7月20日-9月8日野戰(zhàn)架設(shè)隊(duì)培訓(xùn)，還有一次是1957年6月-9月步兵通信培訓(xùn)，這樣我就成了一名專業(yè)的步兵通信士官。由于工作踏實(shí)努力，我一共獲得過五塊陸軍獎(jiǎng)?wù)?，頒發(fā)時(shí)間分別是1952年6月30日、1954年7月30日、1956年10月、1960年4月和1963年12月，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)虏粌H是種政治榮譽(yù)，還有經(jīng)濟(jì)待遇，每個(gè)獎(jiǎng)?wù)?萬臺(tái)幣，大概合計(jì)1萬人民幣，可以一次性領(lǐng)取，也可以存在郵電局分年支取。我有5個(gè)，每年支取7000元左右的利息，過春節(jié)用，這樣緩解生活困難。蔣經(jīng)國從心里一直牽掛著我們老兵，還會(huì)經(jīng)常下到連隊(duì)來，有一次一個(gè)班長在清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人，連忙報(bào)告連長。連長以為隊(duì)伍里混進(jìn)了壞人，結(jié)果一看是蔣經(jīng)國，大為驚喜，大家好高興啊，都涌上去和他握手。如今蔣經(jīng)國先生已經(jīng)去世多年，依然有老榮民見到蔣經(jīng)國的兒媳還流淚下跪，懷念他當(dāng)年給予我們的尊重與照顧。
經(jīng)濟(jì)上困難，對(duì)我們來說都還能忍受，關(guān)鍵是想家是最苦的。這種苦還說不出來，也不能說。老兵從大陸各地來到臺(tái)灣后，時(shí)時(shí)刻刻都在思念著家鄉(xiāng)的親人，可由于海峽兩岸一直處于敵對(duì)狀態(tài)，想回家那是天方夜譚。剛開始那三年里，軍隊(duì)里面管得很嚴(yán)，白天出操、上課、訓(xùn)練，沒有時(shí)間也不允許想家。但是到了傍晚就不一樣了，那個(gè)想啊，像餓了要吃飯一樣，不想不行！于是幾個(gè)彼此信得過的戰(zhàn)士就跑到操場(chǎng)的一個(gè)角落，大家抱在一起哭，哭完以后大家也互相安慰，沒關(guān)系，沒關(guān)系，明年可以回去了，后年可以回去了，大后年可以回去了。大家就這樣互相安慰，一年又一年。兵有幾等，又來自不同的地方，因此你不敢講家里的事情，你甚至不敢講我是被抓來的，你也不敢講我現(xiàn)在好想家，只講會(huì)回去看望親人的。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，逃兵叫“開小差”，給政府抓住了回來是要槍斃的。想家是思想有問題，也是罪名之一。1963年，有個(gè)老兵，是臺(tái)灣對(duì)岸廈門的，本來是漁民，被抓壯丁的那天早上正給偏癱的母親抓藥去，結(jié)果被抓住強(qiáng)征押來了臺(tái)灣。多年來，他無時(shí)無刻不在擔(dān)心著生病的母親，然而隔海相望卻不能相見。終于他偷了一個(gè)汽車輪胎，趁人不注意時(shí)從金門下海，游了整整一夜，天快亮?xí)r，他到岸了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被海流漂回，又游回了金門。結(jié)果被金門的部隊(duì)抓住了，最后負(fù)責(zé)審理此案的高秉涵是滿含熱淚宣判了他的死罪，僅僅一個(gè)星期后，這個(gè)因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。臨刑前，該士兵將一包早已受潮成粉的藥片托付給高秉涵，懇請(qǐng)其轉(zhuǎn)交給廈門的母親；聽說兩岸開放后，高秉涵曾赴廈門代為尋親，沒有找到老兵的母親?？赡茉缢懒税伞?/font>
人同此心啊，哪個(gè)不想回家??！那時(shí)當(dāng)官的也想家，為了讓大家擺脫這種思鄉(xiāng)情緒，叫你今天把這個(gè)石頭從這邊挑到那邊去，明天又從那邊挑到這邊來。你疲勞了，一睡就睡著了，也不會(huì)胡思亂想了。時(shí)間一長，有的士兵為了忘記思鄉(xiāng)的煩悶，學(xué)會(huì)了打牌、賭博、抽煙、喝酒。我一樣不會(huì)，只是到周末時(shí)和戰(zhàn)友一起開車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我到得最多的地方是廟，因?yàn)樵趶R里我可以燒香，跟菩薩說說我的心里話，更重要的是可以請(qǐng)求菩薩保佑我遠(yuǎn)在大陸的親人身體好，有飯吃有衣穿。過年過節(jié)就格外想念親人啊，怎么辦？我們就三三兩兩聚集到海邊，一瓶酒一疊花生米喝的酩酊大醉，有些文化的兵還會(huì)朗誦國民黨元老于右任寫的一首《望大陸》，我現(xiàn)在還能背：葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤……每當(dāng)這時(shí)，大家會(huì)抱頭痛哭，激動(dòng)時(shí)，甚至有人想舉槍自殺。那時(shí)才真正體會(huì)到什么是“身在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。
70年代末，老兵中開始有一些人經(jīng)過香港轉(zhuǎn)信。國民黨成立一個(gè)叫作唐光華的信箱，可以轉(zhuǎn)信給大陸家人，但當(dāng)時(shí)大多是給當(dāng)官的人轉(zhuǎn)。還有一個(gè)叫范巽綠的女人，后來當(dāng)了陳水扁的教育部次長，她是上海人，她有一個(gè)姐姐在香港，她用她姐姐的地址開始替老兵轉(zhuǎn)信，先用包裹一次寄到香港去，大信封套小信封，然后她代為轉(zhuǎn)交。我前前后后寫了二十多封信，每封信里好小心，都是寫著我很平安，我在臺(tái)灣很好啊，連“當(dāng)兵”兩個(gè)字都不敢寫。中途還得通過臺(tái)灣紅十字會(huì)轉(zhuǎn)她姐姐收，但都是石沉大海，沒有得到任何回音?？吹絼e的戰(zhàn)友接到家信歡天喜地，又蹦又跳，我也受到感染，也跟著別人高興，但回到營房后卻是茶飯不思、十分苦悶，不知父親還在人世嗎？弟弟、妹妹現(xiàn)在如何？女兒長成人了嗎？全梅嫁他人沒有？這些疑問積壓在內(nèi)心，像一塊塊石頭，壓得我在夢(mèng)里都像背著很重的東西，好累，常常做噩夢(mèng)。
但不管怎樣，寫信成為我們傳遞感情、寄托思念的方式之一，很多人就是那時(shí)候練習(xí)毛筆字的。有的老兵親戚也通過香港轉(zhuǎn)信，在臺(tái)灣的報(bào)紙上找人，大部分是尋人啟事，父親找兒子，兒子找父親，特別是丈夫找妻子的很多，但很謹(jǐn)慎，也不過寥寥幾句話：某某某妻，我已來臺(tái)，見報(bào)到某某地方相見。結(jié)果常不如人愿，但那種方式讓我們很多兵心里有了希望，內(nèi)心也變得活泛起來。
老兵最難忍受的是不能結(jié)婚的孤獨(dú)。由于臺(tái)灣省不大，面積才3萬多平方公里，相當(dāng)于海南，但在1950年人口卻有了 900萬之多，政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)很重。于是政府想辦法抑制眷屬人數(shù)的增加，制定了《戡亂時(shí)期陸?？哲娷娙嘶橐鰲l例》和《軍人戶口查記辦法》。簡(jiǎn)單地說，一個(gè)低階的士兵50歲之前不能結(jié)婚。開始，有個(gè)別士兵不能忍受，就去附近村里欺負(fù)女人甚至凌辱小女孩，在地方和部隊(duì)間引發(fā)了很大的矛盾。后來為解決這個(gè)實(shí)際問題，國民黨專門在軍里設(shè)有公娼，便于老兵找女人。很多老兵結(jié)婚成家的事情也就擱下了。從70年代起，臺(tái)北市西門町漢口街、西寧南路一帶，出現(xiàn)了一些專唱老歌的歌廳，上臺(tái)演唱的歌手歌女大多很老，嗓子也并不好，穿著很露的禮服，在臺(tái)上唱《南屏晚鐘》或《東山飄雨西山晴》等數(shù)十年前流行在大陸的歌曲。老兵出50元可以聽一天，這就成了不能結(jié)婚的老兵最好的享受，聽歌后也有些老兵與女歌手私會(huì)或者交易，很便宜。像我們這些上士以下的，到50歲以后退休可以自由結(jié)婚。但能遇見的對(duì)象多是寡婦，帶子女的較多，一般只有當(dāng)官的養(yǎng)得起。有個(gè)廣西的老兵，50多歲了，娶了個(gè)34歲的廣西的女人。有的干脆3000元左右買了小丫頭做媳婦，有的娶高山族姑娘，只要1500元左右，成本還少些。我家里有女人，有孩子，因此當(dāng)幾個(gè)戰(zhàn)友給我介紹年輕女人，甚至有個(gè)邵陽的三十多歲女人上門找我，都被我拒絕了。我總相信我和全梅還能在一起的，這個(gè)念頭在心里從未動(dòng)搖過。我們是1943年九月初八那天結(jié)的婚，族上用了三臺(tái)轎去接到家的。丈母娘丈人都很開明，沒要上頭禮，不設(shè)攔門，一去就用轎子將全梅和他的伯伯伯母抬起，將一些男客女客接到家里，拜堂成親。那天我還戴了銀花，兩朵，插在一個(gè)帽子上的，是我姑姑送給我的(老人第一次裂開嘴笑了,重復(fù)說了五次他是戴的銀花，是真銀，有兩朵，是姑姑為他專門打制的)。我和全梅拜了堂，用我們那里的話叫“響堂夫妻”。全梅很勤快，到家第二天就煮飯、洗衣、喂豬，對(duì)父親、弟弟妹妹都很關(guān)心，我打心眼里喜歡她，更是忘不了她。
退休后，我和老戰(zhàn)友祖籍湘西吉首的楊光國、河南的何幫祥合伙買了一棟房子，總共花了31萬臺(tái)幣。說是一棟，其實(shí)每個(gè)人只有16平米，上下兩層，下面做飯，上面睡覺。但是這個(gè)小房子很溫暖，可以說是我們?cè)谂_(tái)灣真正意義上屬于老兵的“地盤”。大家還可以經(jīng)常在一起聊聊天，說說老家的事，彼此有個(gè)照應(yīng)。有次我做夢(mèng)，夢(mèng)見回到老家柯溪，那里的屋啊、橋啊、溪啊什么都在，就是找不到全梅和我的一大家人，我急得在夢(mèng)里大喊大叫。叫聲驚醒了隔壁的楊光國，他趕快跑到我屋外使勁敲門將我喊醒，問我怎么了？我醒來時(shí)一身汗，渾身發(fā)冷，冷到骨頭里去了，還覺得骨頭都疼得快要碎了，渾身不能動(dòng)，想死的念頭都有，想到他們?nèi)舨辉诹耍一钪€有什么意思？！后來還是這兩個(gè)戰(zhàn)友陪我散步、安慰、勸解我，讓我從絕望中走了出來。
生活艱苦，內(nèi)心孤獨(dú)，一天又一天，一年又一年。那時(shí)，為了擺脫這種孤獨(dú)，也為了掙錢給以后養(yǎng)老，甚至懷抱有朝一日重回老家養(yǎng)家糊口的愿望，我和絕大部分退下來的老兵一樣，走上了打工之路。那時(shí)我們大多都已年過半百，并且基本沒有結(jié)婚，身無長技，出來找工作只能找體力活，當(dāng)警衛(wèi)、搞清潔、送報(bào)、安裝水電等。當(dāng)?shù)乩习傩臻_始有錢了，他們不干這些下等工作，送報(bào)早上三點(diǎn)鐘就要起來，做饅頭都需要山東人，也要四點(diǎn)起床。我不會(huì)別的，去了楊梅鎮(zhèn)上田雞廠，和8個(gè)老戰(zhàn)友一起養(yǎng)雞，每個(gè)月2萬多臺(tái)幣，并且一做就是19年。我還養(yǎng)了兩只黃狗，名字也取得簡(jiǎn)單，叫大黃二黃，但它們很懂感情，常常跟我圍著雞場(chǎng)轉(zhuǎn)圈喂食。我也很想念孩子，在夢(mèng)里夢(mèng)見她的時(shí)候樣子很模糊，不知她到底長成什么樣子了。想得不行了，有一天我認(rèn)了湘潭戰(zhàn)友王冬生的兒子王湘麟為干兒子。從此每年給他給紅包，有時(shí)候還送他上學(xué)。他如今已是中學(xué)外語老師，很孝順，像真兒子一樣，結(jié)婚后還帶著孩子媳婦來拜年，從未間斷過。我2012年回大陸定居時(shí)他還痛哭流涕，舍不得啊，我當(dāng)時(shí)剛好有相機(jī)，本來是留張合影，卻剛好記錄了他還在抹眼淚的瞬間。
隨著時(shí)間的推移，很多老兵斷絕了回大陸的念想，干脆花錢及時(shí)行樂，熱衷于找臨時(shí)性的女人陪伴，喝酒，賭博，因?yàn)闆]有人知道自己有沒有明天。也有幸運(yùn)的，被臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐呐丝瓷辖Y(jié)婚生子，但這種人是少之又少。有個(gè)戰(zhàn)友叫吳家龍的，很節(jié)儉，因?yàn)榧依镉邢眿D和孩子啊，所有的錢用布包著，一分也舍不得用；好吃的也用紙裹著藏起來，結(jié)果家里來了很多老鼠。等到死后幾天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的兩只耳朵早被老鼠咬沒了。他大陸妻子和女兒來臺(tái)領(lǐng)取他的遺產(chǎn)，僅錢就達(dá)400多萬臺(tái)幣。這樣節(jié)儉的老兵很多，都在內(nèi)心深處守著一個(gè)回家的夢(mèng)，都是為將來有朝一日回家后養(yǎng)家盡孝做準(zhǔn)備的。
隨著年歲的增加，我經(jīng)常夢(mèng)見死，也會(huì)看見死去的爺爺奶奶、母親以前的樣子，醒來后想到自己也有那么一天，十分害怕。人生一世草木一秋，卻被剝奪了和親人朝夕相處的權(quán)利，內(nèi)心不甘啊。這個(gè)過程中，我想到過全梅是否改嫁？人生有些事，錯(cuò)過一時(shí)就錯(cuò)過一世了?？墒俏矣中睦锵Ｍ^得好些，希望有人關(guān)心她，可是內(nèi)心馬上有另外一個(gè)我站出來堅(jiān)決反對(duì)。難受得很的時(shí)候，我會(huì)走到安靜的地方，悄悄念一念全梅的名字，想一想她的樣子。最后內(nèi)心總算安定下來，以我對(duì)全梅的了解，她是一個(gè)很有品行的女人?？恐@種信念，維系著我有些絕望的生活。
生和死，走和留，都由不得人選擇啊。
退伍以后，我們可以收聽收音機(jī)了。1979年元旦，我第一次聽到大陸廣播，內(nèi)容是《告臺(tái)灣同胞書》。廣播里說即日起停止炮轟金門，并呼吁兩岸盡快實(shí)現(xiàn)通郵通行；大陸歡迎臺(tái)灣同胞回家；現(xiàn)在回家很方便了，有火車，還報(bào)了北京到很多大城市的鐵路線名字。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得啊，跑到外面就去買了1973年10月出版的地圖，就是這張，我一直帶在身邊快30年了。一看地圖，果真那時(shí)大陸很多地方通了火車。蒙古當(dāng)時(shí)都還在中國版圖境內(nèi)?；氐郊椅矣肿寫?zhàn)友在地圖上找他們的老家，大家那個(gè)興奮哦，喝酒啊，摔碗啊，回家的念頭又死灰復(fù)燃了。
從此之后，每到夜晚，我們就在地圖上畫一個(gè)圈，而這些圓圈連在一起，就是一副副我們回家的路線圖。
大家抑制不住高興，將這消息悄悄奔走相告。
對(duì)于我們這些在臺(tái)灣生活了大半輩子的老兵來說，回家，就是天大的事。
終于回到了闊別41年的故士
我們老兵一直感謝一個(gè)叫姜思章的人，他是舟山人，13歲那年，也就是1950年，湯恩伯從浙江舟山撤離大陸的時(shí)候，被做壯丁抓來臺(tái)灣，后來是老兵促進(jìn)會(huì)的負(fù)責(zé)人。1987年5月10日母親節(jié)，他帶領(lǐng)促進(jìn)會(huì)的老兵集體上街游行、請(qǐng)?jiān)?，要求?dāng)局開放回大陸探親。他們穿著“想家”的衣服上臺(tái)去唱上世紀(jì)30年代的《母親你在何方》：雁陣兒飛來飛去，白云里經(jīng)過那萬里?？稍醋屑?xì)雁兒呀我想問你，我的母親可有消息？秋風(fēng)哪吹得楓葉亂飄蕩，噓寒呀問暖缺少那親娘？母親呀我要問你天涯茫茫你在何方？明知那黃泉難歸，我們?nèi)栽诎V心等帶溫暖永遠(yuǎn)難忘記……母親呀我真想你……恨不能夠時(shí)光倒移 ……會(huì)上還散發(fā)了傳單，一張是《我們已經(jīng)沉默四十年了》，上面寫道“我們已經(jīng)沉默了40年，我們的父母是生是死不得而知，我們要求，如果是生,讓我們回去獻(xiàn)上一杯茶，如果是死,讓我們回去獻(xiàn)上一柱香……”還有一份傳單是《條條大路通故鄉(xiāng)》，上面印有回各省的路線。這次游行得到了很多社會(huì)人士和團(tuán)體的支持，也引發(fā)了高層的關(guān)注。臺(tái)灣紅十字會(huì)為“少小離家老大回”活動(dòng)準(zhǔn)備了10萬份表格，在半個(gè)月內(nèi)就被“榮民”們搶領(lǐng)一空。在1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局通過了《臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》，并于當(dāng)年12月1日起正式實(shí)施，聽到這個(gè)消息，我們激動(dòng)得幾個(gè)通夜睡不著，互相邀約喝酒，又唱又跳，通宵達(dá)旦。只有很少的人不愿回家，覺得自己一事無成，無顏見江東父老；或者家里沒有了親人，就斷了回家念頭。至此，返鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵如同開閘后的洪水，開始大潮般涌向大陸。
我則回到那間16平米的家，跪在床上一連寫了兩封信。一封給永順的弟弟劉祿茂，一封給我岳父陳子林。我在信里匯報(bào)了我在臺(tái)灣的生活情況，并表達(dá)了對(duì)他們的想念之情。我大腦里自始至終記得那兩個(gè)地址：永順縣瑞埡鄉(xiāng)柯溪村，大庸縣溫塘鄉(xiāng)溫塘村。為防信落不到親人手里，我在寫給永順的信封上，將父親、叔叔、嬸嬸、姑姑、侄子、外甥名字全寫上，就怕老一輩都不在了，這樣寫，總會(huì)還有人看得到。我托一個(gè)敘浦的戰(zhàn)友肖守儉帶回大陸。我還留了我在臺(tái)灣的地址和電話號(hào)碼：002-86-744-8220150。一個(gè)月后，那天是1988年3月1日，我終于接到弟弟托我戰(zhàn)友帶來的一封信，其中里面有句話至今記得：“你可想到嫂嫂守節(jié)真心哺育一家人的辛苦嗎？……嫂嫂至今未見風(fēng)吹草動(dòng)……”當(dāng)我看到這幾行字時(shí)，眼淚噴薄而出！“未見風(fēng)吹草動(dòng)”，說明全梅一直等著我的，還是我的人！我的家還在！那晚，我平生第一次也是唯一一次喝醉了酒，一覺睡到大天亮。
沒多久，政府批準(zhǔn)我回大陸探親。根據(jù)戰(zhàn)友的引導(dǎo)，我到京都旅行社找一個(gè)叫黃仁賢的老總辦了回鄉(xiāng)證。1988年12月1日，我終于踏上回大陸的旅途：先坐飛機(jī)至香港，住一晚辦回頭簽證；第二天坐火車到廣州，再住一晚；第四天到懷化，再住一晚；這時(shí)給女兒女婿拍了電報(bào)，告訴他們我回大庸的時(shí)間和消息。12月6日下午6點(diǎn)左右，天都有點(diǎn)黑了，我坐火車抵達(dá)大庸北站（原張家界火車站）。那幾天我內(nèi)心又焦急又害怕，焦急是路途太遠(yuǎn)，老到不了終點(diǎn)站，恨不能馬上見到全梅和女兒；害怕的也是見到她們后，情況會(huì)是怎么樣？內(nèi)心七上八下的，晚上覺都睡不著。飯也沒心思吃，五天只吃6個(gè)饅頭，興奮、不安，又浮想連翩。
我是最后一個(gè)走下火車的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到人群都往車站外走，唯獨(dú)一對(duì)年輕人站在火車站出口不動(dòng)。這時(shí)見那個(gè)漂亮的女子上前來喊了一聲“爸爸！爸爸！”我不敢相信這是我女兒！她上來幫我拎包時(shí)，我沒有給她，因?yàn)槲覍?shí)在轉(zhuǎn)不過彎來，當(dāng)初那個(gè)只有六個(gè)月大的女孩子竟長成了這么大的人了？！當(dāng)時(shí)我背一包提一包，都是從臺(tái)灣給家人買的衣服、鞋子、手表等。我所在地方花蓮盛產(chǎn)黃金，200多年前被西班牙人發(fā)現(xiàn)，一直在開采，金子很便宜。八十年代初我就攢錢，悄悄給全梅買了手鐲、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指，給女兒買了手鐲和項(xiàng)鏈，這次也帶了回來。這時(shí)旁邊一個(gè)年輕男子（后來我知道是我女婿黎祖鑫）拿出我寫給我岳父的信和我寄給我弟弟的照片時(shí)，我才確信，眼前這對(duì)年輕人就是我朝思暮想的親人，是我的女兒女婿，我扔下包，緊緊地抱著女兒痛哭失聲。我埋藏了41的思念和39年的絕望終于化作幸福的淚水打濕了我的衣襟……
當(dāng)晚，女兒和女婿將我用車接到永定區(qū)三家館鄉(xiāng)議事坡。我離家越近心里越緊張。當(dāng)走進(jìn)屋看到全梅的那一刻，我一眼就認(rèn)出了，還是當(dāng)年的樣子，只是老多了，那根粗粗的大辮子換成了稀稀落落的白發(fā)貼在頭上?？吹贸鏊埠芗?dòng)，眼淚水在眼里打轉(zhuǎn)，手不停抖動(dòng)，嘴巴哆哆嗦嗦，想要說卻說不出口。最后我們都沖過去抱著對(duì)方嚎啕大哭，把40多年的朝思暮想、心酸委屈都哭出來了。
女婿很孝順，給我殺了只雞用土罐燉著。一嘗，這才是家鄉(xiāng)的味道！那刻，眼淚就像斷線似的往下掉。當(dāng)晚全梅給我燒水洗澡，給我換上了她做的棉鞋，棉鞋里面還墊了雙繡有鳳凰的鞋墊。熟悉的稻草，熟悉的人，熟悉的氣息，真好！我告訴你一件事啊！我離開家?guī)资?，常常睡覺做夢(mèng)都在想著回家的場(chǎng)景，各種回家的方式都?jí)暨^，有時(shí)候夢(mèng)啊夢(mèng)啊，夢(mèng)到回到家什么都沒變，就是看不見一個(gè)親人，就在夢(mèng)里面喊著哭出來。我?guī)资暌恢痹谧鲞@樣的夢(mèng)。那晚我又開始做那個(gè)夢(mèng)了，又哭??！全梅把我喊醒了，一看，原來我就睡在全梅的身邊，說也奇怪，自從那一次，我就再也沒做過回家的夢(mèng)。
第二天我就和全梅去看她兩個(gè)弟弟。在我不在家的日子，是他們幫助我撐起了這個(gè)家。我離家不久，全梅就帶著一大家回娘家住，直到后來弟弟妹妹成家立業(yè)。聽全梅說，在文革期間，由于我這個(gè)“海外”關(guān)系，女兒雖然有文化，被推薦兩次也沒能當(dāng)成民辦教師；女婿本可以年輕有為，但也因我這個(gè)海外關(guān)系被組織知道不啟用他。而全梅自己，她母親要算命先生給她算了10多次命，每個(gè)先生給我拆字時(shí)都說我“命起不起四柱”，不在人世了，全梅可以再嫁個(gè)好男子，但都被她拒絕了。她性子剛烈，父母拗不過她。60年代初，國家困難，隊(duì)里將細(xì)糠分給成份好的，而全梅卻只分得粗糠。她將粗糠背回家用鍋背焦再用碓碼碓碎，扯來山上的木瓜籽和在一起揉成面，結(jié)果一家人吃了大便都拉不出來。即使在這樣艱難的條件下，全梅為我養(yǎng)大了兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹、一個(gè)女兒，為我父親盡孝送終，我一輩子都虧欠她?。?/font>
接著去了我自己在柯溪的老家。那條在我當(dāng)年看起來很寬的村路原來是那么窄，我家的祖屋如今雖然還長著椿樹，但樹干都快枯了，樹丫上的鳥窩也已是“人去樓空”。好在這次我見到了很多家人，弟弟妹妹弟媳妹夫，還有了幾個(gè)侄兒侄女，他們高興得又哭又跳。當(dāng)年送我當(dāng)壯丁的叔叔以及父親都不在人世了。我被抓壯丁后，父親一直為沒能掙錢為我買免抓壯丁而愧疚，因此常被噩夢(mèng)驚醒，60多歲就去世了。我?guī)б患胰巳ゼ赖旄改赣H，在一個(gè)山坡上看到兩個(gè)小土堆，那里面就埋著我朝思暮想的親人哪！如今是我在地上，父母卻在天上啊！我這個(gè)不孝的兒子，我整整遲了四十一年才返鄉(xiāng)啊，遲了四十一年吶！人生有幾個(gè)四十一年！因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，多少人不能盡孝道！古話說“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”。我不是不懂孝道，而是沒辦法?。〕死⒕芜€是愧疚，那天我在墳前跪了很久，也與父母講了很久的話，天黑才回家。
附近的鄉(xiāng)親都跑來看我。兒時(shí)一起長大玩抓鳥的伙伴已經(jīng)沒剩幾個(gè)人，大都行走不便。有些人拄著拐杖來看我，面容已認(rèn)不出，名字也喊不出來，真正體會(huì)到什么是“問姓驚初見，稱名憶舊容”。有的托子女來看我，他們好奇地圍著我說臺(tái)灣同胞回來了真不容易。我哪是什么臺(tái)灣人，我是本地人?。?/font>
那兩個(gè)月我吃著家鄉(xiāng)飯菜，穿著全梅做的布鞋，村里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，非常幸福，那感覺，是我一生之中最寶貴的時(shí)光。但是臺(tái)灣政府有規(guī)定，在大陸的簽證兩個(gè)月到期，如果在大陸定居或辦有大陸戶籍，所有的月退金都要取消。到期后，我不得不依依不舍地返回臺(tái)灣。
回臺(tái)后，我發(fā)現(xiàn)很多老兵帶回了家鄉(xiāng)的泥土，有的達(dá)四五公斤。他們把這些泥土用來在窗臺(tái)種花，以紀(jì)念他們的老家，而更多的是帶了“大陸新娘”回來。他們和新娘子之間的年齡相距也非常之大，有的差30歲，有的甚至相差50歲。我居住的退舍曾經(jīng)最多的時(shí)候住過幾百位大陸新娘，后來索性被人稱為是“大陸新娘村”。雖然知道她們大多是為了錢，但相比孤獨(dú)冷清，老兵們還是愿意相信這是福分。也有老兵回家探親遇到心寒的事，四川達(dá)縣有個(gè)老兵，參加過抗日，得過五個(gè)勛章，回趟老家后便再也不回了，原因是他所有親人都死了，只剩一個(gè)侄兒。他將自己幾十年存下來的積蓄都拿出來給他訂婚娶媳婦，結(jié)果侄兒在錢到手后，不準(zhǔn)他抽煙喝酒，當(dāng)沒錢再給他時(shí)還被侄兒痛打了一頓。我在黃花機(jī)場(chǎng)碰到他時(shí)，他給我講得眼淚都出來了，發(fā)誓不回家了。還有桑植的三個(gè)老兵，我們一起返臺(tái)時(shí)在長沙黃花機(jī)場(chǎng)遇見，其中兩個(gè)有后人送別，行李中有很多親人送的禮物。但有一個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)榛丶視r(shí)沒錢，家里人不歡迎他，更沒人送他，行李還是干癟癟地去干癟癟地回，胸前還孤零零地掛著一個(gè)水壺。這些都是令探親老兵們最傷心的事，錢成了衡量親情的一個(gè)法碼。如今這些老兵大都八九十歲，生病無人問無人管，處境十分凄涼。有個(gè)河南遂平的老兵叫李玉川，沒有回家，但在80歲時(shí)與一個(gè)臺(tái)灣的女人結(jié)了婚，那女人也是沖著他的養(yǎng)老金去的。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，和老兵結(jié)婚達(dá)到6年的女人，可以享受到其夫的一半退休金待遇。這女人在李玉川有病時(shí)偶爾來看看，甜言蜜語的，最后騙盡他300多萬臺(tái)幣后就跑了。想當(dāng)年李玉川也是一條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，如今落到被人欺騙被人拋棄的境地，他感到羞辱啊，就上吊自殺了。這種情況現(xiàn)在還不少，老兵大概還剩近2000人，需要有個(gè)女人幫忙洗衣、做飯、住院打點(diǎn)滴提瓶子，她們被稱為“收尸隊(duì)”，年齡30-40，專門只等老兵死，有的甚至同時(shí)和三、四個(gè)老兵相好，為的就是好得到老兵的所有積蓄和財(cái)產(chǎn)。還有些老兵戶籍卡上寫上同鄉(xiāng)的名字作為緊急聯(lián)絡(luò)人，便于彌留之際交代后事，有些要求進(jìn)軍人公墓，有些則要求等自己死后一定將骨灰送回老家，找誰誰誰，葬在哪里，好葉落歸根，魂歸故里。有個(gè)臺(tái)灣老兵，過世后骨灰被存在臺(tái)灣，但是他生前曾求助多人將自己的骨灰?guī)Щ厣虾＠霞?，但是沒有結(jié)果。后來有個(gè)叫馮馮的幫忙查詢，才終于找到他在上海的親屬，那個(gè)兒子聽到后好高興啊，可一聽父親已亡，便打消了去臺(tái)灣的念頭，如今都不知道這位老兵的骨灰是否得以返回老家。
從1988年開始，我每年會(huì)回家住兩個(gè)月，除了1994年我胃癌回臺(tái)灣開刀中間間斷過一年，其他是按計(jì)劃進(jìn)行，雷打不動(dòng)。我愧欠他們41年，再不能浪費(fèi)時(shí)間。我和全梅很珍惜這些日子，?；赜理樌霞?。那時(shí)大陸交通便捷，農(nóng)村也實(shí)行土地責(zé)任制了，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，富裕了太平了，但我家里還住在鄉(xiāng)下，不是很富裕。于是我回臺(tái)灣后又繼續(xù)給別人打工，重操舊業(yè)養(yǎng)雞，加上每月4000多元退休金，這樣先后為家人攢了100多萬元，給全梅和女兒在城里修了3次房子，給三個(gè)甥買了三套房子、三部車子，以彌補(bǔ)多年來對(duì)他們的虧欠。
我很留念這樣的生活?，F(xiàn)在在大庸（現(xiàn)改名張家界）的西門溪街上修了五層樓房。2008年，家鄉(xiāng)親人送來一只雞。我給雞喂白菜葉子時(shí)，因蹲的時(shí)間太久，結(jié)果站起來時(shí)暈倒了，腿受了傷。我原來每個(gè)月領(lǐng)取的生活費(fèi)約5000元人民幣，現(xiàn)在我腿腳不方便了，2012年就委托京都旅行社那個(gè)姓黃的老總代替我辦了一切手續(xù)，退還了臺(tái)胞證、身份證、護(hù)照等一切證件，一次性領(lǐng)了兩年的工資，從2014年開始就不再去臺(tái)灣，也就沒有任何待遇了。
我打仗打怕了，現(xiàn)在喜歡清靜，住在這兒很悠閑自在。跟老伴以及女兒女婿外甥住在一起，四世同堂。晚輩們都很孝順，這些衣服鞋子都是他們買的。我腿腳不方便，他們常推我到澧水河堤上曬太陽。三個(gè)外甥都有好工作、好生活。城市也建得很漂亮，很干凈，是全國的衛(wèi)生城市，治安也很好，有很多外國人來這里旅游。當(dāng)?shù)卣狼闆r后也很關(guān)心我，領(lǐng)導(dǎo)還來看望我。
我這一生又苦又幸，苦的是被抓壯丁，妻離子散，在臺(tái)灣飽受孤獨(dú)絕望；幸的是，和其他老兵相比，我從戰(zhàn)場(chǎng)上活了下來，還能從臺(tái)灣回家探親，還能見到等我41年的妻子，尤其是現(xiàn)在還能在家鄉(xiāng)安享晚年，我很知足。還是那句古話講得好：“寧為太平犬，莫作亂離人”。
我終于明白“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”“福從天降”“三十年河?xùn)|三十年河西”是什么意思。唯一感到遺憾的是，我老伴上個(gè)月初二走了（陳全梅于2014年12月21日去世。老人落下了淚水）。
這是我和全梅1988年在黃獅寨照的合影；這是2011年照的全家福；這張照片，是全梅在給我做鞋墊。她沒事時(shí)就喜歡做這個(gè)，從我離開家的1947年開始，每一年給我納一雙布鞋和一雙鞋墊。這鞋底納得很細(xì)密、干凈、整齊，鞋面樣子也好看，還有棉布鞋呢。鞋墊繡花也和一般女人不一樣，總共有41雙，放在箱子里的，前幾年發(fā)現(xiàn)有10多雙被蟲吃了就丟了，現(xiàn)在還剩20多雙。她還會(huì)紡棉花，為我做了衣服。如果當(dāng)初在臺(tái)灣時(shí)能收到這些多好??！
這些是我給她買的手鏈、戒指、手鐲和項(xiàng)鏈，她走時(shí)我要給她帶走，可她執(zhí)意要留給我做個(gè)念想。咦，她走了還是用這些小東西纏著我，怕是想套住我的。
我把她送回了永順的柯溪祖墳。我老后，就可以和她永遠(yuǎn)在一起了。
結(jié)語：這是一個(gè)臺(tái)灣老兵與祖國大陸隔海相望，與親人生離死別將近半個(gè)世紀(jì)的隱隱作痛的回憶。一百六十萬人，就有數(shù)倍于一百六十萬個(gè)悲歡離合的悲涼故事。他們每個(gè)人都是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，一曲大時(shí)代中小人物的沉浮悲歌。他們經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙，經(jīng)歷了戰(zhàn)后作為“外省人”在臺(tái)灣的艱難謀生，經(jīng)歷了骨肉分離的生命悲劇。如今六十五年過去了，這些故事的主人公們懷著深深的遺憾飽經(jīng)滄桑地老去，有的依然癱躺在床上被疾病和孤獨(dú)折磨，而這巨大的家國之痛，卻隨著他們的血脈，還將在子孫身上無盡地傳承下去。
富蘭克林曾經(jīng)說過：從來沒有好的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不存在壞的和平。硝煙散盡于歷史的天空后，世人方知，活著，原來為的就是相聚，為的是骨肉不再分離。相信隨著時(shí)間的流逝，悲傷可以忘記，愛恨可以放下，無論怎樣的滄桑與悲涼，都會(huì)在春天到來時(shí)終結(jié)。
愿時(shí)光不老，愿人間安好。
2014年11月25日初稿
2018年8月22日定稿
