中秋原本是個(gè)喜慶的日子，這一天又是父親生日，遠(yuǎn)在林區(qū)的父親一定會(huì)千方百計(jì)趕回家，四兄弟姊妹能開心地吃上平時(shí)難得上齊的雞鴨魚肉。等閑下來時(shí)，一家人在父親指點(diǎn)下拜月、賞月，物質(zhì)和精神得到雙重滿足。可自從父親過世后每到中秋前夕我就惶恐不安，中秋這天更不知該如何面對(duì)母親。少不更事的兒子喜歡熱鬧，想和別的孩子一樣快快樂樂過節(jié)，我卻不得不顧及母親的感受，小心翼翼地時(shí)不時(shí)瞄上母親一眼。更深夜重之時(shí)，窗外的月光一直很圓很亮，清冷的月輝撒在床頭，我很擔(dān)心母親，輾轉(zhuǎn)難眠。果然，隔壁隱隱傳來母親極力壓抑的低泣。她不想讓兒女擔(dān)心，白天總裝著一副無(wú)事人的樣子，只在萬(wàn)籟俱寂獨(dú)處時(shí)才悄悄發(fā)泄自己的情緒。
從我記事起，父母親各有各的工作長(zhǎng)期兩地分居。父親這個(gè)詞就像天上的月亮，感覺十分遙遠(yuǎn)。惟有每年農(nóng)歷八月十五，父親的概念才變得具體。
父親是一位舉人的第四代，少時(shí)讀過私塾，曾被鄉(xiāng)人推舉到鄉(xiāng)公所任文書。他平時(shí)喜歡抄抄寫寫，吟詩(shī)作對(duì)，是老家公認(rèn)的讀書人。中秋這天父親總愛把兩手往背后一搭，邊踱邊念：“月到中秋分外明，每逢佳節(jié)倍思親……”那時(shí)圓圓的月亮明晃晃地掛在天空，涼爽爽的風(fēng)極輕柔地吹拂著。一家大小在父親的吟誦聲中分享月色，分享比平時(shí)豐盛點(diǎn)的食物，分享一年中難得的團(tuán)聚的幸福。而這時(shí)不管母親怎么忙，父親總放不下讀書人的架子，家務(wù)事不沾邊，卻像個(gè)大孩子似的與兒女們嬉鬧、逗趣。
那一年中秋，花生瓜子的香味引來了一只老鼠。四兄弟姊妹在父親帶領(lǐng)下分工合作，與老鼠斗智斗勇，最終一棒子除掉了這只“四害”。父親模仿老鼠的樣子，哈著腰，邊走邊搖頭晃腦：“老鼠老鼠大壞蛋，又偷油來又偷飯?！备赣H拖過那根棒子往地上一掃：“革命群眾揮大棒——砰！把害人蟲一掃光……”“哈——”歡快的笑聲撒滿了整個(gè)小院。母親嗔父親一眼：“老是不得大?！?/font>
可是有一年中秋，不僅天上暗淡無(wú)光，而且還零零碎碎下起了小雨。父親照例歸來，卻全無(wú)往日的好心情，腳步沉沉的，身上赫然現(xiàn)著被打的印痕?！斑@臉上、手上怎么搞的，連沒塊好肉?！蹦赣H一臉的驚愕。父親盡量裝出一副輕松的樣子：“有人硬講我當(dāng)過偽保長(zhǎng)，我爭(zhēng)辯了幾句，他們講我不老實(shí)，掄起拳頭打了幾拳?！薄霸焖麄兊哪鯁?，下手咯狠。”父親不再搭話，只低著頭悶悶地吃飯，兄弟姊妹噤了聲，窗角的風(fēng)冷冷的，影射出幾分秋寒。
次日一早，父親抖抖精神，又成了林區(qū)小路上的趕路人。以后再見到父親，發(fā)現(xiàn)父親少了幾分天真與單純，多了幾分沉穩(wěn)與冷峻。
父親年屆花甲退休后，看書習(xí)文、舞文弄墨，頗得其樂。有一年中秋節(jié)回家，正碰上父親為人寫對(duì)。只見父親把一張紅紙三折兩折，摁在紅方桌上幾撕，便成了一張張條幅。他戴上老花鏡，捏一桿毛筆，擺開架勢(shì)，往藍(lán)瓷碗里蘸上不濃不淡的墨汁一筆一劃地寫起來：一錘敲開致富門——
“爸，這是為鐵匠家寫的么？”
“哪里，是牛屠夫家的?！备赣H輕輕放下筆，把條幅壓在地上：“牛屠夫殺牛先把塊布蒙住牛眼，再掄把大錘朝腦門上一敲——牛呼地倒了。牛一倒就剝皮剮肉，快得很?！?/font>
“那應(yīng)該是‘一錘敲開致命門’?！?/font>
父親便瞪大了眼：“哪里話？”
寫對(duì)聯(lián)時(shí)父親喜歡把別人的名字、住所或從事的行當(dāng)寫進(jìn)去，盡管是些俗對(duì)，但在鄰里卻很受用。
父親最后一次寫對(duì)聯(lián)是在七十四歲生日后。因?yàn)槿齻€(gè)月后，母親將加盟“古稀” 行列，父親所做的一切都是圍著這事轉(zhuǎn)，包括拖著病弱之軀除雜草，清場(chǎng)地，打煤球……為了給母親生日寫副像樣的對(duì)聯(lián)，父親絞盡腦汁，連走路吃飯都在冥思苦想。在一個(gè)晴朗的冬日，病了大半年的父親精神尤其地好，裁紙研墨，把廳門、待客室和廚房的對(duì)聯(lián)在一個(gè)上午一氣呵成。用父親的話說是：“人不舒服寫的字看不得，精神好的時(shí)候字也飽滿方正?！毕氩坏竭@竟成了父親的絕筆。此后不久，父親便帶著深深的遺憾離開了人世，他沒能挺到母親過大生日這一天。
“月到中秋分外明，每逢佳節(jié)倍思親……”前幾年母親離開我們奔父親而去，望著天上的那一輪明月我想，恩愛一輩子卻聚少離多的父母親再也不會(huì)兩地分居了。
中秋又至，回想起父母親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中特別難舍。風(fēng)兒輕輕地吹，月兒依然地明，卻顯得很空很空、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
作者簡(jiǎn)介：袁曉燕，女，筆名鳴云、湘竹，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南散文學(xué)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第四期作家班學(xué)員。曾在政府辦、宣傳部等單位工作，現(xiàn)為資興市文聯(lián)副主席。公開出版?zhèn)€人散文集、短篇小說集四部。主編詩(shī)文集、故事集兩部。獲湖南省首屆文物解讀大賽作品二等獎(jiǎng)，湖南“新女性”征文三等獎(jiǎng)，郴州市“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。作品散見于《羊城晚報(bào)》《文化時(shí)報(bào)》《散文選刊》《湖南作家》《短篇小說》《小小說原創(chuàng)版》等。
