原文閱讀
娘的眼淚
文/畢傳國(guó)
“娘的眼淚似水淌，點(diǎn)點(diǎn)灑在了兒的心上……”這是電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的唱段。每當(dāng)聽(tīng)到這段唱詞，我就會(huì)想起已故的母親一一我那心腸軟、淚點(diǎn)低的老娘。
從我記事起，父親對(duì)兄弟幾個(gè)的教育方式都是說(shuō)教式的，每逢端起飯碗時(shí)就開(kāi)始和風(fēng)細(xì)雨地教育我們，他是和藹可親的。而母親則不然，做事干脆。我們犯錯(cuò)時(shí)她說(shuō)打就罵，嚇得我們跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就是這樣的一位嚴(yán)母，卻是刀子嘴、豆腐心，心腸柔軟，多愁善感。
每逢莊上有人家辦白事，送棺下地出大門(mén)時(shí)，村上人都會(huì)去觀看，每逢此時(shí)母親都會(huì)情不自禁的眼含熱淚，為逝者傷悲。1978年秋，我親堂叔艮書(shū)大爺于因肺病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，四十幾歲就去世了，留下大娘與四個(gè)孩子，最小一歲、最大12歲。出殯那天，孤兒寡母五人滿身白孝布，哭得天昏地暗，母親更是淚流滿面?？傊赣H是見(jiàn)不得這些悲傷的場(chǎng)面，她的雙眼會(huì)揉得通紅。
記憶如宅后老槐樹(shù)的樹(shù)葉，越長(zhǎng)越繁多，我們兄弟幾個(gè)也漸漸長(zhǎng)大。到了20世紀(jì)80年代初，大哥高中畢業(yè)落榜后回鄉(xiāng)，一個(gè)人憑著大隊(duì)介紹信到上海打工。夕陽(yáng)西下時(shí)，母親在前屋為全家燒晚飯，灶膛里燃燒的柴火映紅了母親的臉龐。我時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)母親在默默地流淚，淚珠掛在臉頰上，我好奇地追問(wèn)為什么，母親則會(huì)弱弱地回答我：“想你大哥了！”真是兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁。1983年我又去上海打工6年才回到泗陽(yáng)，四弟考上重慶高等建筑專(zhuān)科學(xué)校讀三年大專(zhuān)，我想母親肯定流了不少思兒的淚，每每想到這里，我也會(huì)禁不住地流淚。
我家姐弟六人，各家孩子都不少。當(dāng)年為了生計(jì)出外打工，大姐、二姐家的兩三歲的兩個(gè)外甥女經(jīng)常送給我母親帶，一待就是幾個(gè)月。大哥與三弟家的兩個(gè)侄女，因工作無(wú)法帶在身邊，也在我母親手中撫養(yǎng)度過(guò)童年。俗話說(shuō)，隔代疼。一點(diǎn)也不假，母親對(duì)他們的疼愛(ài)超過(guò)了對(duì)自己的兒女。每當(dāng)這幾個(gè)孩子被其爸媽接回家，母親總是淚眼婆娑地送至莊頭，然后唉聲嘆氣，顯然是心中難舍。
2000年1月10日，72歲的父親因突發(fā)心肌梗塞去世，從火化到送葬下地，整整有一個(gè)星期時(shí)間，各路至親來(lái)奔喪，母親每次都淚如泉涌。父親的離去，母親淚像是流干了，但從此變得更脆弱了。她要求在縣城工作的我與三弟一有節(jié)日都要回來(lái)，為父親燒紙送祭品，自己則躲在家旁河邊的小樹(shù)林里，遙望著小河西父親墓地升起一抹白煙，默默流淚。
2016年冬，母親因病生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，去世的前兩天，在淮陰八二醫(yī)院，她忍著病痛，囑咐我們，兄弟要團(tuán)結(jié)，老宅不能分，幾家共用！她還對(duì)我說(shuō)：“夢(mèng)到自己死后，最能哭的就是你小國(guó)子！” 是的，我的確是繼承母親淚點(diǎn)低的基因，多愁善感，時(shí)?？刂撇涣俗约?，影視劇里的悲傷情節(jié)和抖音里的悲情小故事，讓我淚濕眼眶。
母親的一滴滴眼淚都是來(lái)自慈愛(ài)的海洋，是流之不盡的。我想我愛(ài)哭的原因，就是這一望無(wú)際愛(ài)的海洋造成的。在我的眼眶里流淌著的淚水，永遠(yuǎn)都是母親最溫暖人間的淚滴。
（載《桃園文苑》2025年9月2日刊）
作者簡(jiǎn)介
畢傳國(guó)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)員、江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)藝術(shù)研究院黎青水墨漫畫(huà)高研班研究員，中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)理事，江蘇省漫畫(huà)協(xié)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)，宿遷市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，宿遷市漫畫(huà)家協(xié)會(huì)主席。作品多次入選中國(guó)美協(xié)大展，多幅作品被國(guó)內(nèi)美術(shù)館及國(guó)內(nèi)外藏家所收藏。
初霽賞讀
淚海深處的慈航——賞讀畢傳國(guó)《娘的眼淚》
文/雪初霽
讀漫畫(huà)家、詩(shī)人畢傳國(guó)的《娘的眼淚》，仿佛看見(jiàn)一位普通中國(guó)母親的一生在淚水中浮現(xiàn)，又沉入心底。這篇不足千字的散文，以質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，勾勒出一位愛(ài)流淚的母親形象，也勾勒出一幅中國(guó)式親情的微縮景觀。
文章開(kāi)篇便以《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的唱詞定調(diào)——“娘的眼淚似水淌”，瞬間將讀者拉入一個(gè)情感豐沛的世界。作者記憶中的母親是“刀子嘴、豆腐心”的嚴(yán)母，卻偏偏生就一副柔軟心腸，見(jiàn)不得人間悲苦。莊上有人家辦白事，她必淚眼婆娑；堂叔早逝留下孤兒寡母，她哭得雙眼通紅。這些眼淚不為自家苦難，而為世間悲情而流，初步展露了這位農(nóng)村婦女寬廣的情感世界。
隨著記憶的枝葉蔓生，文章的視角從母親為外人流淚轉(zhuǎn)向?yàn)樽优鳒I。大哥上海打工，母親灶前燒飯時(shí)無(wú)聲落淚；“我”外出六年，母親思念成河；四弟重慶求學(xué)，母親牽掛如縷。這些細(xì)節(jié)看似平常，卻精準(zhǔn)捕捉了中國(guó)式母愛(ài)特有的表達(dá)方式——那份深藏于心、溢淌于眼的牽掛。母親從不言說(shuō)生活的艱辛，卻用眼淚訴說(shuō)著最深沉的愛(ài)。
文章中最動(dòng)人的轉(zhuǎn)折，在于揭示了眼淚如何成為一種情感傳承。母親不僅為自己的子女流淚，還為孫輩流淚；不僅為生離流淚，更為死別流淚。父親去世后，母親的眼淚似乎流干了，卻變得更加脆弱。她要求子女節(jié)日回鄉(xiāng)為父燒紙，自己卻躲在河邊小樹(shù)林遙望墓地——這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得極妙，將中國(guó)女性那種隱忍、克制又深情的情感表達(dá)得淋漓盡致。
文章的結(jié)尾處，作者坦然承認(rèn)自己繼承了母親“淚點(diǎn)低”的基因。這種承認(rèn)不是軟弱，而是一種領(lǐng)悟——他明白了母親的眼淚并非脆弱，而是一種特殊的情感力量，是對(duì)世間苦難的敏感，是對(duì)親人摯愛(ài)的表達(dá)，是一種深植于血脈的情感模式。正如作者所說(shuō)：“母親的一滴滴眼淚都是來(lái)自慈愛(ài)的海洋”，而這海洋已然延續(xù)到下一代人的情感世界中。
《娘的眼淚》之所以動(dòng)人，在于它寫(xiě)出了中國(guó)人特有的情感表達(dá)方式。我們民族不善于直接說(shuō)“愛(ài)”，卻擅長(zhǎng)用其他方式表達(dá)感情——一碗熱湯、一件毛衣、一次送行，乃至一滴眼淚。畢傳國(guó)的母親正是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)母親的縮影：她們勤勞堅(jiān)韌，不擅言辭，卻用最本真的方式愛(ài)著家人，關(guān)心著世界。她們的眼淚，是情感的出口，也是愛(ài)的語(yǔ)言。
這篇散文的成功還得益于其細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精準(zhǔn)與克制。無(wú)論是灶膛火光映照的母親淚臉，還是河邊小樹(shù)林里遙望的背影，作者都用最簡(jiǎn)練的筆觸勾勒出最豐富的意象。沒(méi)有過(guò)度抒情，沒(méi)有華麗辭藻，只是平靜地?cái)⑹?，反而讓情感更加真摯?dòng)人。
在當(dāng)今這個(gè)鼓勵(lì)堅(jiān)強(qiáng)、推崇理性的時(shí)代，《娘的眼淚》讓我們重新思考眼淚的價(jià)值。這些來(lái)自母親眼中的水滴，不是軟弱的標(biāo)志，而是情感的深度。它們洗刷了生活的苦難，滋潤(rùn)了干涸的心田，串聯(lián)起代際的情感紐帶。當(dāng)我們終于讀懂母親的眼淚時(shí)，也就讀懂了愛(ài)的最深含義。
畢傳國(guó)用平靜的筆調(diào)寫(xiě)下這些記憶，仿佛在告訴我們：在這個(gè)世界上，最強(qiáng)大的力量往往以最柔軟的形式存在。就像他那愛(ài)流淚的母親，用一滴又一滴的眼淚，匯成了子孫后代取之不竭的情感海洋。而我們每個(gè)人，何嘗不是在這淚海的滋養(yǎng)中，學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，如何去感受，如何成為一個(gè)有溫度的人。
2025.9.4霽云軒
精彩鏈接
