故鄉(xiāng)的紅棗樹
老院里的那棵棗樹，是歪著脖子長的。
它站在院墻的東北角，樹干粗糲，歪斜著探向院中，仿佛一個駝背的老人，經(jīng)年累月地朝著堂屋門口張望。樹皮皴裂深皺，呈黑褐色，摸上去扎手，記錄著無數(shù)風(fēng)霜雨雪。自我記事起，它便是那般模樣，似乎時光在它身上流逝得格外緩慢。
春深時分，棗樹才遲遲醒來。光禿的、盤曲如鐵的枝椏上，先是冒出些暗紅色的、小米粒般的芽苞，不幾日，便綻出淡黃綠色的小葉，怯生生的。葉子漸漸舒展，變得翠綠油亮，同時，細碎的、五角星形的棗花也悄然開放了。那花極小，黃綠色，掩在葉叢里毫不起眼，卻散發(fā)出一種濃郁得驚人的甜香，招來成群的蜜蜂，整日嗡嗡嚶嚶，將一棵樹鬧成一座沸騰的香塔。
花謝了，便結(jié)出青澀的小棗，密密麻麻地綴滿枝頭，藏在樹葉底下。夏日，我們便在棗樹的濃蔭里玩耍。它的樹冠闊大，投下滿地斑駁的涼影。知了在枝葉間聲嘶力竭地叫，我們躺在樹下的涼席上，仰頭便能從葉縫里看見碎寶石般的藍天，還有那一顆顆日漸膨大的青棗。
最令人心焦的等待，是看著棗子由青泛白，再由白透出些許紅意。那紅起初只是朝陽照射的一個側(cè)臉，像少女羞澀的紅暈。秋風(fēng)漸起，夜露漸涼，那紅便一天深似一天，最終染遍全身，紅得發(fā)紫，油光锃亮，像無數(shù)顆飽滿的紅瑪瑙，沉甸甸地壓彎了枝椏。遠遠望去，一樹璀璨，蔚為壯觀。
這時節(jié)，便是孩子們的節(jié)日。性急的，早已撿了石塊土塊往樹上丟，偶有幾顆熟透的被震落，便歡呼著沖過去爭搶，也顧不得沾了泥土，在衣襟上蹭兩下便塞進嘴里，咔嚓一口，脆甜！但更多的，是期待大人動手。祖父會取來長長的竹竿，對準(zhǔn)掛果最密的枝條，用力抽打。霎時間，便下起一陣密集的“棗雨”，紅珠紛落，噼里啪啦地砸在土地上、草葉上，也砸在我們仰起的興奮的小臉上。我們提著竹籃，彎著腰，在樹下爭先恐后地撿拾，一邊撿，一邊迫不及待地挑最紅的塞進嘴里，那股清甜脆嫩的滋味，混合著秋陽的味道，瞬間盈滿口腔，是任何水果糖都無法比擬的鮮甜。
打下來的棗，吃不完的，母親會仔細地鋪在葦席上，置于屋瓦或窗臺晾曬。不幾日，飽滿鮮亮的紅棗便漸漸失水，皮肉收縮，顏色變得深紅近紫，摸上去軟韌，甜味也愈發(fā)醇厚濃縮。冬日里，抓一把干棗，可以直接當(dāng)零嘴，嚼勁十足，甜香滿口；也可以扔進粥鍋里，與米粒同煮，熬出的粥便帶了一股溫厚的棗香，熨帖整個寒冬。
那棵歪脖子棗樹，年年如此，準(zhǔn)時奉獻一樹甜蜜。它不言不語，卻參與了我整個童年和少年時代。它的甜，是故鄉(xiāng)味道里最鮮明的一筆。后來，我離開了故鄉(xiāng)，也吃過許多地方名棗，有的更大，更肉厚，卻總覺得不及老家那棵歪脖子樹結(jié)出的棗子滋味純粹、深切。
多年后重返故里，老院愈發(fā)破敗，那棵棗樹卻依然倔強地立在原地，依舊歪著脖子。只是樹下，再無抽打竹竿的祖父，也無奔跑撿拾的孩童。秋深時節(jié)，熟透的棗子無人問津，兀自紅在枝頭，最終簌簌落地，碎在荒草里。
我站在樹下，仰頭望著那一樹寂寥的紅，秋風(fēng)掠過，枝葉沙沙，仿佛是老樹一聲悠長的嘆息。它還在堅守，還在結(jié)果，只是品嘗這份甜蜜的人，早已散落天涯。
我拾起一顆落棗，擦凈，放入口中。那甜味，依然熟悉，瞬間穿透歲月，卻驀地品出了一絲難以言說的澀。
故鄉(xiāng)的紅棗樹，它不曾移動半步，卻在我心中扎下了最深的根。它結(jié)出的，不只是棗，是一顆顆被時光風(fēng)干的、紅艷艷的鄉(xiāng)愁。
