遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶——麥秸垛
出生在農(nóng)村，稍微上了歲數(shù)的，誰不熟悉麥秸垛？麥秸垛是鄉(xiāng)村的標(biāo)志。在樹木和村莊的包圍中，星羅棋布地排列著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如落入人間的神明，在炊煙升起的地方，守護(hù)著村莊。從小生活在農(nóng)村，在我眼里，那嫩綠的小草、流淌的河水、吃草的牛羊......它們都是有靈性的，就連那鄉(xiāng)村的麥秸垛也是一道亮麗的風(fēng)景，都有著生動(dòng)的故事。
麥秸垛是每個(gè)鄉(xiāng)村都有的風(fēng)景。不同的是，每一個(gè)鄉(xiāng)村的麥秸垛群落，都有各自的故事。麥?zhǔn)罩H，大人們趕著牛車，拿著杈子，揮著鐮刀，一捆一捆的把麥子收到場(chǎng)上，隨著黃牛拖著石磙和耮石一圈一圈的輾軋，麥子和麥秸分離開來，麥秸被臨時(shí)堆成小山，矗立在場(chǎng)邊，而后揚(yáng)去麥殼，顆粒飽滿的麥粒入倉，農(nóng)人們會(huì)把剩下的麥草搭起一座一座的麥秸垛。
老家人把麥秸垛的起造叫“搭垛”，搭麥秸垛的過程充滿了講究與技巧，只有村里的行家里手才能垛出像工藝品一樣的麥秸垛。參與者們戴著草帽，手持木杈，將碾過的麥稈（這時(shí)已經(jīng)是麥秸了）一杈杈挑起，一層層地精心堆砌。搭麥秸垛做底很關(guān)鍵，把底做好了，垛出的麥秸垛周正，不歪斜，更不會(huì)倒塌，看著也好看。
開始搭垛是簡單的，我們小孩子也參與，挑著麥秸過來，按大人的指點(diǎn)放過去，直到近一米時(shí)，我們夠不著了，大人便不讓我們挑麥秸，而是讓我們站上去踩垛，同時(shí)也有大人和我們一起踩，將搭上來的每一杈麥秸均勻地布在麥秸垛上，而且要相互壓茬踩實(shí)，這樣才會(huì)保證麥秸垛的穩(wěn)定。漸漸地，當(dāng)一人多高時(shí)，我們便被抱下來，垛上邊只留大人了。滿麥場(chǎng)的人們，揮舞著木叉，叉尖上都扎著麥秸，左擺右放，忽高忽低，儼然就像耍梅花槍，上下飛舞，令人眼花繚亂，極為壯觀。
麥秸垛有方有圓，但都很高，總有好幾米吧，搭垛到一定高度時(shí)，麥秸垛慢慢向中間收攏，逐漸變小，最后結(jié)頂時(shí)，垛頂只剩下最有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)人。結(jié)頂后，下面的人就地和一灘黃泥，用鐵锨甩上去，頂上的人接住，把黃泥在垛頂抹一抹，就像苫房子一樣。麥秸垛的頂部覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四周的地面清理得清清爽爽，干干凈凈。再大的風(fēng)雨也摧不倒，淋不透，遇到連綿的陰雨天，家里照樣燃著干爽的麥秸生火做飯。同時(shí)還避免了一些貪吃的鳥兒來肆意撓取垛中的殘留麥粒。
垛頂?shù)倪@個(gè)人最后怎么下來呢？搭梯子當(dāng)然是可以的，但他們還有更簡單的辦法：下面的人將木杈翻過來，插進(jìn)麥秸垛的側(cè)面，上面的人踩上去，彎腰兩手握住木杈的長柄，將身體垂下來，下面的人變換著木杈的高度位置，上面的人夠著了，踩上去，再往下落，便到了地面。
最后的工序是“刷垛”：人們繞著麥秸垛把表層沒搭實(shí)的散亂麥秸刷下來，經(jīng)過修面整容后的麥秸垛便會(huì)變得棱角分明，秀美挺拔，到此時(shí)，麥秸垛才算搭成。
村莊的麥場(chǎng)里，一夜之間，便冒出了幾十個(gè)，甚至上百個(gè)大小不一、形狀各異的麥秸垛。這些麥秸垛在以后的幾天里，成了村民相互間談?wù)摰脑掝}:二爺家今年的麥子收成肯定不錯(cuò)，你看老爺子家今年的麥秸垛好大好威風(fēng)喲；三愣子今年吊兒郎當(dāng)?shù)?，不好好地侍弄莊稼，你看他的那個(gè)麥秸垛都不夠他家的牛兒吃的......
在農(nóng)村，經(jīng)驗(yàn)豐富的老把式從麥秸垛的大小、多少，就能看出這家人的懶惰與勤勞、豐收和歉收。而普通人則更喜歡比較各家的麥秸垛，那時(shí)走在路上，常常聽到有人說那是誰家的麥秸垛，垛得多整齊，真好真大！那是誰的，垛的東倒西歪，一點(diǎn)點(diǎn)，好像狗啃的一樣。
農(nóng)人費(fèi)力將麥秸搭垛，是有諸多用處的。在那個(gè)生活條件簡陋、經(jīng)濟(jì)困難的年代，麥秸為人們的生活帶來了諸多便利。老家人把麥秸叫做麥穰，作為薪柴，它不經(jīng)燒，半垛麥秸做不熟一頓飯，所以多用作引火。每家的灶前，總會(huì)有半籃麥秸，每頓飯，都是先從燃燒麥秸開始的。
在過去，農(nóng)活是一項(xiàng)極其繁重的體力勞動(dòng)，人們?yōu)榱藦姆敝氐捏w力勞動(dòng)中解放出來，就由牛、馬、騾、驢等代替或協(xié)助人們從事這些重體力勞動(dòng)，馬、騾在我的老家鴛樓一帶稱作“大牲口”，主要干拉車、打場(chǎng)等技術(shù)活，它們的待遇也要好一些，除了喂麥秸等飼料，還會(huì)添加一些麥麩、高粱之類的精飼料。牛雖然干得都是犁田耙地之類的臟活重活，出的是苦力，而且任勞任怨，卻只能吃麥秸，在夏、秋季節(jié)能吃上一些新鮮的青飼料，就算是改善生活了。因此，打完麥子，麥秸也要好好保存起來，以便在冬天沒有新鮮草料時(shí)，作為牛的主飼料。
麥秸還有別的用途，比如在蓋房時(shí)，用鍘刀將麥秸鍘成小段后，它在泥墻或者脫坯過程中起到防止開裂的作用；此外，瓜棚、果園以及挖河民工都將麥秸作為身下鋪墊物，其柔軟舒適的特性深受人們喜愛。家庭主婦們也會(huì)在雞窩里鋪上麥秸以收集雞蛋，防止雞蛋碰撞破裂......
在廣袤的蘇北大地上，只要是有場(chǎng)的地方，就會(huì)有這樣一座一座的麥秸垛。隨著雨季的來臨，加之日光的曝曬，麥秸垛從頭年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的黃袍加身到第二年草長鶯飛時(shí)的灰頭土臉，從壯碩肥美到枯瘦襤褸，在一個(gè)個(gè)輪回里，洞悉著村人的酸甜苦辣。有的人走了，有的人來了。說不清多少日子，麥秸垛就那么靜靜地站著、看著。村里人有了敦實(shí)的麥秸垛，心里便踏實(shí)。
精明的人家省吃儉用，日子算計(jì)著過，即便一年過去了，老的麥秸垛還在，只是麥秸都變成了黑褐色。垛頂那層用于遮風(fēng)擋雨的泥頂子，也顯出了時(shí)光的侵蝕，邊緣開始剝落、開裂，顯露出需要重新修補(bǔ)、涂抹的跡象。在鄉(xiāng)村人家眼中，能完好保存著這樣一個(gè)陳年的麥秸垛，不僅意味著這家主人懂得規(guī)劃儲(chǔ)備，更是一份無聲的家境證明。垛中存儲(chǔ)的，是牲畜越冬的口糧，是來年修補(bǔ)房屋的草料。唯有倉廩殷實(shí)、衣食無憂的人家，才有這份余裕和底氣。這靜立的陳年麥垛，便如同一個(gè)樸素的徽章，無聲地昭示著這戶人家安穩(wěn)豐足的光景。
麥秸垛從搭成到消失，都一直是熱鬧的地方。對(duì)于孩子們來說，麥場(chǎng)簡直就是天堂。他們嬉笑打鬧、相互追逐，時(shí)不時(shí)爬上麥秸垛再跳下來。孩子們對(duì)那些麥秸垛的熟悉程度，往往超過擁有那些麥秸垛的鄉(xiāng)鄰。他們可以不假思索地說出這個(gè)場(chǎng)里有多少座麥秸垛，哪座麥秸垛的內(nèi)部已被他們掏空，外面用棒子秸擋住。哪個(gè)麥秸垛里面藏著他們的彈弓，還有哪個(gè)麥秸垛里放著他們的小人書。
麥秸垛還最招小動(dòng)物，昆蟲也多，鳥雀們喜歡來此覓食，因?yàn)辂溄斩饫?，總有打不凈的麥粒。于是一個(gè)麥秸垛，就是一個(gè)小動(dòng)物世界。
我隱約記得，秋收過后，你再到場(chǎng)里，就可以在麥秸垛下逮蟋蟀了。我們這里把蟋蟀叫作“蚰子”。逮蚰子其實(shí)很簡單，你只要帶個(gè)礦泉水瓶子，小塑料袋也行，走到麥秸垛下，伸出腳狠狠地朝麥秸垛的底部踹去，或大或小的蚰子便會(huì)從麥秸里鉆出來，你只管下手捉就行了。并不是每個(gè)麥秸垛下都會(huì)藏有蚰子，一般而言，大一點(diǎn)的、幽靜處的麥秸垛，蚰子較多一些。你把逮到的蚰子帶回家里，清洗干凈后，放進(jìn)熱騰騰的油鍋里，再加點(diǎn)鹽、蔥花什么的，一盤油炸蚰子的菜便出來了，那種美味的菜肴，可以讓你回憶一輩子。
村里的雞鴨也喜歡結(jié)伴來湊熱鬧，優(yōu)雅的鴨子慢悠悠，急性子的母雞咕咕地叫著飛奔著，在麥秸垛周圍扒拉扒拉，刨幾下，東叼西啄，覓草籽、覓蟲子、覓被遺漏的麥粒。有的雞因?yàn)樨澇裕碌皶r(shí)竟找不到回家的路，直接在麥秸垛的小洞里下了蛋。孩子們發(fā)現(xiàn)后，這些蛋便成了他們的美味佳肴。而那些貪吃的公雞，夜晚也不愿歸家，黎明時(shí)分，它們會(huì)站在麥秸垛上，昂首高歌，喚醒沉睡的人們。
入冬后，麻雀們覓食困難，麥秸垛是它們的糧倉，麻雀喜歡聚群，麥秸垛尤其吸引它們。白天在麥秸垛周邊找吃的，夜里就鉆進(jìn)麥秸垛里睡覺。我們知道這些，便在某個(gè)晚上拿上手電去捂麻雀，真的是“捂”，麥秸垛上部的洞窩里，是麻雀過夜的家，幾乎一捂一個(gè)準(zhǔn)，然后大鍋燉了，慰勞油水寡淡的肚腸。
當(dāng)然，冬天的時(shí)候，麥秸垛也是老人們曬暖的好地方，靠坐在背風(fēng)向陽而且軟和的麥秸堆上，幾個(gè)老人悠閑地東拉西扯，說說古，聊聊收成，談?wù)務(wù)l家的孩子該說親了，誰家的牛又下犢了……那種生活，自然也是一種美好的享受。談話間，有笑聲、有埋怨......這是農(nóng)人真實(shí)的寫照。
麥秸垛還是兒時(shí)游戲的場(chǎng)所。我們經(jīng)常在冬日里繞著麥秸垛捉迷藏，時(shí)常忘記了吃飯。那時(shí)候沒有電視機(jī)，看電影和聽?wèi)蚨际呛荛L時(shí)間才有一次，平時(shí)，小伙伴們就自己找樂子了，那個(gè)時(shí)候的游戲可多啦，在麥秸垛上打倒立就是我那時(shí)候的拿手本領(lǐng)，雙手猛地?fù)蔚兀p腳噌地上舉，背對(duì)著麥秸垛，然后，雙手在地上慢慢向前走，雙腳就在麥秸垛上慢慢向下走，直到雙手和雙腳都在地上走動(dòng)，這時(shí)，頭是倒立著的，身子像一個(gè)弓，那時(shí)的腰特別的柔軟，有時(shí)我可以不借助麥秸垛，能一下子翻成那個(gè)姿勢(shì)，一次也沒有閃過腰。
看現(xiàn)在的孩子們，跑個(gè)步就累得氣喘吁吁的，更別說打倒立了！尤其是在武打片盛行的那幾年，我們便會(huì)在這里模仿著電影電視里英雄們的一招一式，在一聲聲吶喊和打打殺殺中度過美好的一天。記得當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱司毢悯庺~打挺這一招式，我們?cè)邴溄斩馍弦话寻训厮合乱恍溄諄礓佋诘厣希缓笤谏厦嬉槐楸榈鼐毩?xí)。在松軟的麥秸上我們少吃了不少挨摔的苦頭，最后還真就練成了，有時(shí)甚至不用雙手作支撐也能眨眼般地站起。
麥秸垛也經(jīng)歷過苦難的歲月。場(chǎng)院里一個(gè)個(gè)麥秸垛幾乎首尾相連，遠(yuǎn)看就像過去日本鬼子的碉堡。偶爾有麥秸垛著火了，會(huì)殃及另一個(gè)，倘若再遇到刮風(fēng)，那陣勢(shì)就跟三國演義中的“火燒連營”似得，火勢(shì)異常兇猛，讓人望而生畏。
那時(shí)村里的少年總喜歡在麥場(chǎng)上分成兩伙打坷垃仗。有一次，村里的這群少年打輸了，一個(gè)從口袋里摸出一支粗大的鞭炮（我們管這種鞭炮叫“大雷子”），點(diǎn)燃了順勢(shì)向另一群少年中間扔去?？赡苡昧μ?，又沒把握好方向，鞭炮一下子扔進(jìn)了麥秸垛上，火苗突地竄起，那座麥秸垛頃刻間變成一片火海。我們這些看熱鬧的小孩驚呆了，失魂落魄地向村里跑去，邊跑邊喊，“失火了，失火了”。幸虧麥秸垛北面緊鄰著一條河，鄉(xiāng)鄰可以提水救火，大火最終被撲滅了。后來聽我的伙伴說，那火真厲害著呢，即使頭天撲滅了，第二天還冒黑煙。從此以后，我們?cè)偃湀?chǎng)上玩，大人們便來驅(qū)趕我們，不讓我們?cè)谶@里玩耍。童年的麥秸垛，再也無法靠近了......
為了避免火災(zāi)，此后的許多年，村民們打完場(chǎng)后，除了留一部分自用并運(yùn)至家中儲(chǔ)藏外，剩下的都早早地進(jìn)行處理，賣給了造紙廠。那時(shí)，你會(huì)在城郊的馬路上經(jīng)?？吹揭惠v輛農(nóng)用小拖拉機(jī)，排著長長地車隊(duì)，像正在爬行的蝸牛般奔著目的地緩慢地前進(jìn)。由于麥秸輕，為盡可能地多拉一些，裝車人便施展開渾身解數(shù)，將車裝的滿滿的、高高的，好像把整個(gè)大麥秸垛都搬到了車斗上。開車的司機(jī)整個(gè)身子隱伏在麥秸當(dāng)中，讓人還以為是無人駕駛。這個(gè)行走的麥秸垛占據(jù)了整個(gè)馬路的半壁江山，讓過往的車輛和行人不得不謙讓著他們。這些麥秸被運(yùn)往位于沛縣東關(guān)的造紙廠，然后經(jīng)過處理變成人們需要的各種紙張......
而今，我的老家已經(jīng)很難再見到麥秸垛了。收麥，也不像過去那么緊張和繁忙，機(jī)械化代替了過去的鐮刀叉把，聯(lián)合收割機(jī)一遍凈，再也不需要烈日下的揚(yáng)場(chǎng)放磙，連麥場(chǎng)都省了，自然，也沒有了麥秸垛。于是，一種已經(jīng)成為文化的生產(chǎn)生活方式，也隨著麥秸垛的消失而漸漸從人們的視野中淡出了，麥秸垛終于壽歸正寢。沒有了麥秸垛，那些從小在麥秸垛間長大的我們，總會(huì)覺得有些失落，畢竟，童年回不去，故鄉(xiāng)也回不去了。然而，我時(shí)?；叵肫鹉且蛔裆揭粯拥柠溄斩?，那里，寫滿了我少年時(shí)的懵懂和歡樂。故鄉(xiāng)的麥秸垛就讓它永遠(yuǎn)地保留在我的記憶里吧！
