隴聲直通車——構(gòu)筑信息“高速路”，擴大合作“朋友圈”。點擊標題下藍字“隴聲直通車”關(guān)注，開行信息直通車，架設(shè)文明連心橋。
小說
三中：饑餓的樂園和青春的微光
楊海軍
(引子)
學生時代那些事兒，就像關(guān)川河灘里的碎石子，硌腳，可太陽一照，也能閃出光來。那些“當時羞得想鉆地縫，如今想起來笑出淚花”的傻事，里頭裹著最干凈的樂呵。在我心里頭，定西巉口三中那片黃土地，“餓”是刻進骨頭縫里的滋味?？善驮谶@“饑餓樂園”，我們這群灰頭土臉的“小土豆”，愣是靠著少年人的愣勁兒和彼此間那點暖和氣兒，在苦日子里，硬生生鑿開了一扇扇透亮的窗。
(一)課堂上的雞飛狗跳
剛開學，王大勇就鬧了個大紅臉。這憨貨大清早趕作業(yè)，抄前排李建國的，連名帶姓都照搬不誤！兩份一模一樣的“李建國”作業(yè)本往講臺上一撂，班長捏著本子，眉頭擰成了疙瘩，全班憋笑憋得桌子腿直哆嗦，王大勇?lián)现^，嘿嘿傻樂。
后排的張鐵蛋是“睡神”，本事練成了精：老師一轉(zhuǎn)身寫板書，他眼皮子立馬耷拉下來“秒睡”；粉筆頭一停，老師身子剛轉(zhuǎn)回來，他“噌”地就坐得倍兒直，比座鐘還準?？捎刑靿氖铝耍麎衾锟胸i蹄太香，在靜得掉根針都能聽見的數(shù)學課上，竟打起了小呼嚕！“呼?！魢！保淖余炯Z似的，撓得人心尖兒癢癢，不知誰先“噗嗤”一聲，全班哄堂大笑，房頂都快掀了。
最要命的是傳紙條。白麗寫給我的小紙條（其實就倆字：“借筆”），在課桌底下“跋山涉水似的”傳。傳到劉胖子那兒，這“豬隊友”手一抖，紙片兒打著旋兒，不偏不倚，正落在踱到過道中間的班主任腳邊！時間“唰”地凍住了，空氣能憋死人。我和白麗羞得滿臉通紅，恨不得當場刨個坑把自己埋了。
餓，是課堂上頂頂難纏的對手。實在扛不住了，就把課本豎起來當盾牌，偷偷往嘴里塞一顆硬邦邦的炒大豆。自以為天衣無縫，誰想那豆子太倔，“嘎嘣”一聲脆響，在安靜的教室里跟點了個炮仗似的！幾十雙眼睛“唰”地釘過來，比窗外墩嶺山的影子還沉，壓得人恨不得縮進桌斗里。
課間十分鐘是王大勇的戲臺子。他捏細了嗓子，弓著腰，學物理張老師那招牌的“這個問題嘛~（尾音拖得山路十八彎）”，再煞有介事地推推鼻梁上壓根不存在的眼鏡，學得那叫一個絕！逗得大伙兒前仰后合。有一回，張老師本人抱著教案打門口過，探進頭一臉懵：“這幫尕娃，樂啥呢？”
(二)考試作業(yè)里的“歪門邪道”
考試想瞄兩眼？王大勇鬼點子多。把公式抄在透明膠帶上，一層層裹滿鉛筆桿；手心寫得密麻麻，一出汗糊成“山水畫”；尺子背面也不放過…結(jié)果呢？監(jiān)考老師拿起尺子量圖，“喲嗬，這尺子背面還自帶答案？”王大勇的臉“唰”地白了。
考場如戰(zhàn)場，想跟王大勇“通個氣”？擠眉弄眼、努嘴比劃、手指頭亂舞…忙活半天，他比劃個“三”，我看成了“八”，答案差出十萬八千里。一抬頭，講臺上老師那眼神，跟刀子似的剜過來，嚇得我倆冷汗“滋兒滋兒”往外冒。
周一早自習，眼瞅著周末作業(yè)還是一片白？緊急啟動“兄弟互助”！我搶過語文，書呆子李文博包圓代數(shù)，王大勇對付歷史…筆尖在紙上“唰唰”飛，恨不得磨出火星子。終于在課代表抱著那摞“作業(yè)山”走到跟前最后一秒，把幾本寫得龍飛鳳舞、汗?jié)n斑斑的本子硬塞了進去。
遇到實在啃不動的硬骨頭？李文博有他的倔法。在幾何題下畫個箭頭直指窗外墩嶺山，批注：“山外有山，此題亦然！”王大勇更絕，直接寫：“老師，這題太難，要不您給咱解解看？”氣得數(shù)學老師直翻白眼，鼻孔哼哼。
考完試一對答案，嘿！跟王大勇的選擇題對得嚴絲合縫！正美滋滋呢，再定睛一瞧——壞了菜！我倆的答題卡都涂！串！行！了！從第三題開始，一路錯到姥姥家。倆人摸著咕咕叫的空肚子，只能相視苦笑：“難兄難弟??！”
第一次考英語，張寶氣得直跺腳。班上七個零分，算下來該有一點五分，卷子上就一分。仔細一瞅，老師把他辛辛苦苦得的零點五分給漏加了！他直嚷嚷老師不公平：“明明一點五分是倒數(shù)第十，這一下成了倒數(shù)第八，生生降了兩名！冤不冤啊！”
劉元是不少同學心里的“義氣大哥”。為啥？每次考英語，他那雙眼睛就跟釘在年輕的女英語老師身上似的，一眨不眨。害得老師不是慌忙低頭，就是趕緊背過身去，有時干脆紅著臉躲出教室透口氣。這下可好，給好些個抓耳撓腮的同學騰出空檔，趕緊瞄幾眼同桌的卷子，好歹能填上幾個空，不至于太難看。劉元自己呢？硬是咬著牙一個字不抄，穩(wěn)穩(wěn)坐著倒數(shù)第一的“寶座”，眉頭都不皺一下。
(三)課間江湖與餓狼傳說
老師拖堂？那滋味比挨餓還難受！坐門邊的張霞，就是“信號兵”。故意把鐵皮鉛筆盒“哐當”一聲摔地上；要不就撕心裂肺地猛咳幾聲；最靈光的一招是：隔壁班下課鈴“叮鈴鈴”一響，全班立刻心領(lǐng)神會，拖長了調(diào)子發(fā)出悠長的“哦——”。這招，十回有九回管用。
王大勇從家里“順”來的那袋炒大豆，就是課間最金貴的“寶貝”。一人只敢捏幾顆，傳到后排白麗手里時，往往只剩下點碎渣渣和袋底那層噴香的咸粉末。大伙兒搶著傳舔那點粉末，像做啥重要的事似的，舔得手指頭都亮了。
窄窄的桌道里，迎面撞上白麗?；爬锘艔埖亍白笞層易尅保Y(jié)果倆人步調(diào)一致，活像排練蹩腳的交誼舞，差點撞個滿懷。好不容易錯開身，相視一笑，臉上直發(fā)燙，心跳得怦怦響，空氣里都飄著說不清道不明的甜味兒。
外號是咱“餓狼幫”的接頭暗號。王大勇飯量大、嗓門粗，叫“王喇叭”；李文博眼鏡片厚得像酒瓶底，走路慢悠悠，管他叫“李半仙”；教導(dǎo)主任厲害，背地里都喊“鐵娘子”。這些名兒，只有自己人一聽就懂。
橡皮、尺子、鋼筆，在課桌肚里神秘失蹤是家常便飯。是掉進了“黑洞”，還是被張勇“借”去忘了還？誰也說不清。那支筆帽都磨禿嚕皮了的英雄牌鋼筆，愣是成了“班產(chǎn)”，在誰急需的時候，就傳到誰手里，帶著大伙兒的體溫和指望。
張勇“借”東西這事兒，當年在班里可是個公開的秘密。只因為張勇是街上混的，帶著點江湖氣，我們這些后山后溝里來的娃，都只敢私下里嘀咕嘀咕，明面上誰也不敢吭聲。直到多少年后的同學會上，楊華喝高了才爆料：當年確實“借”過一次。說他那天值日，打掃完衛(wèi)生，張勇讓他別關(guān)窗戶，說作業(yè)沒寫完，宿舍里影響別人睡覺，就在教室抄一下作業(yè)。結(jié)果第二天一早，同學們就炸了鍋，驚呼丟了東西。楊華當時嚇得夠嗆，怕被學校開除，愣是沒敢認也沒敢指認。這陳年舊賬一翻出來，惹得滿桌子人哄堂大笑，差點笑岔了氣。
(四)烏龍事件里的青春
操場上有人喊：“建軍！”（班長劉建軍這名兒忒常見），好家伙，“呼啦”一下，七八個男生齊刷刷回頭，喊話的人直接傻了眼。
撞衫不稀奇。最絕的是王大勇有件跟他父親一個模子刻出來的灰布褂子，結(jié)果某天，竟跟物理張老師“撞衫”了！全班人的眼珠子在他倆身上來回掃射，憋笑憋得桌椅亂顫，嘎吱作響。王大勇羞得滿臉通紅，脖子根都粗了，恨不得當場鉆講臺底下去。
考砸了不敢給父親看？壯著膽子模仿簽名！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫完，結(jié)果把“王富貴”寫成了“王富貴”！被老師火眼金睛一眼識破，當眾“展覽”，那場面，羞得人比餓三天還難受。
學校大喇叭里喜氣洋洋地表揚：“李華同學在操場上拾到一支鉛筆，交到了教務(wù)處，這種拾金不昧的精神值得全校學習！” 我們班主任激動壞了，在班上大聲號召：“向李華同學學習！” 結(jié)果沒一會兒，消息傳回來——是低年級那個李華！班主任臉上那笑，唰地就僵住了，訕訕地咳嗽兩聲，趕緊岔開了話題。教室里一片憋笑的“吭哧”聲。
輪到值日打掃，掃帚秒變電吉他，拖把化身麥克風。王大勇扯著破鑼嗓子吼“我家住在黃土高坡”，震得窗戶紙直抖；李文博則用掃帚頭在落滿灰的窗玻璃上畫他那些天書似的方程式。塵土飛揚里，是我們苦日子里最放肆、最響亮的鬧騰。
(五)饑餓樂園的底色
墩嶺山的尖尖剛抹上點金邊，關(guān)川河的水聲還帶著清早的涼氣，三中——這座窩在黃土川道里的學校，在白蒙蒙的霧氣里睜開了眼。讀書聲撞開薄霧，和體育生“一二一”的口令聲、籃球砸地的“咚咚”悶響攪和在一塊兒。嶄新的教學樓？那是后來的事兒了。我的三中，是幾排灰頭土臉的磚瓦房，墻皮撲簌簌往下掉，露出底下更深的黃土色，像一張飽經(jīng)風霜卻硬挺著腰桿的老農(nóng)的臉。一面褪了色的紅旗，在帶著土腥味的風里“呼啦啦”地飄，是這片灰黃里唯一跳動的亮色。遠處，312國道和隴海鐵路日夜不停地吵吵，可一進校門，那排高大的白楊樹葉嘩嘩一響，外頭的喧鬧就像被篩掉了一大半。
男生宿舍是大通鋪，幾十個半大小子像剛挖出來的土豆，帶著各自的土腥汗味兒，擠在一個個床板連起來的大床上。汗酸、腳臭、塵土味兒、便宜的肥皂味兒，在夜里頭攪成一鍋粥。耗子在頂棚的葦席上開運動會，伴著磨牙聲、夢話聲，成了我們每天的“催眠曲”。破窗戶紙漏進清冷的月光，在床沿上畫出一道白線，照著少年們沉睡或睜著眼想家的臉。
餓，是胃里頭那個填不滿的黑窟窿。食堂的大鐵鍋整天冒著沒啥油水的白氣兒：早飯是一勺稀得能照見人影的糊糊，配幾根咸死人的咸蘿卜條；中午永遠是硬邦邦的饃饃，就一勺寡淡的洋芋菜或包包菜。晚上偶爾有早上中午剩下的冷饅頭剩菜，但有時沒。一個月幾元錢的伙食加工費，對不少家來說，是筆不小的開銷。于是，“醬油湯”成了救命稻草：搪瓷缸子里狠狠挖一勺黑乎乎的醬油，滾燙的開水猛地沖下去，那點可憐的醬色瞬間淡得像煙。要是能從家?guī)淼男∮推坷铮瑢氊愃频牡稳胍粌傻蜗阌停托亲釉谒嫔稀白汤病币幌抡ㄩ_、碎了，飄出一點點若有若無的香。我捧著這缸溫乎的、咸不拉幾的“湯”，小口小口地嘬著，仿佛真能從這醬油水里，嘬出點活下去的勁兒。這滋味兒，混著對家里熱灶臺、鐵鍋里翻炒聲的念想，算是刻進骨頭縫里了。
那時候，教室前三排是好學生的“知識高地”，后三排是差學生的“江湖據(jù)點”，我們這些不上不下的“小土豆”，就在中間地帶，被餓得咕咕叫的肚子和模模糊糊的將來，像拔河一樣來回拉扯。偶爾跟著條件較好的街道上的同學，到校門口席家鋪子婉一勺一毛錢辣子醬，那是當時很奢侈的享受，最好吃的味道，至今四十年過去了，還是懷念那席家鋪子的辣子醬香。安源是從定西城里轉(zhuǎn)學下來的，城市戶口，條件好，見過世面，一次硬拿我喝從未聽說過的啤酒，啤酒開蓋的一剎那，嚇得我跑了好遠，原來是啤酒搖起的沫子沖起來了，硬塞給我嘗著喝了一口，那苦澀味簡直直呼比馬尿還難喝，以致偷偷發(fā)誓永不喝啤酒。但不知道啥時候起，竟喜歡得了不得，竟然也喝出了啤酒肚，當然這是后話。
禮拜三下午最難熬。兩節(jié)課后做課間操，腿肚子直轉(zhuǎn)筋，動作軟得像面條。偏偏這時，食堂給老師開的小灶窗口飄出煎油餅的沖人香味兒！那味兒，熱油“滋啦”作響，面粉焦香撲鼻，像張看不見的金燦燦的大網(wǎng)，一下子把整個校園都罩住了。我們使勁把頭埋進書本，可書頁上的字都跳成了油汪汪、香噴噴的餅。故意大聲說笑打鬧想壓住肚子里咕嚕嚕的抗議，可笑著笑著，鼻子就不聽使喚地使勁吸溜那勾魂的香氣。
油餅五分錢一個，學生也能買。實在饞蟲爬到嗓子眼了，幾個要好的就咬咬牙，湊錢合買一個。白麗心細手巧，總能把它掰成大小差不離的小塊。分餅的時候，她指尖沾上點油星，都舍不得擦，悄悄吮一下。那一點點酥脆的餅渣落進嘴里，咸香一下子在舌尖炸開，簡直是清湯寡水日子里最奢侈的犒賞。她分餅時，指尖偶爾輕輕蹭過我手心，像被小火星子燙了一下，一股熱氣“騰”地從脖子根直竄上腦門。王大勇這賊眼尖，立馬擠眉弄眼，用口型夸張地喊：“喲——”，換來白麗一個羞惱的白眼和我沒啥力氣的虛捶。這點偷偷摸摸、又慌又甜的滋味兒，跟餓一樣，成了忘不了的青春記憶。
禮拜六回家，那十里土路是用腳底板量著、撒丫子跑完的。推開吱呀作響的院門，奶奶早就守在灶房門口?；椟S的油燈下，她那張滿是褶子的笑臉一下子綻開了花，變戲法似的從鍋里端出兩顆煎得金黃金黃、邊兒焦脆的荷包蛋，上頭撒著翠綠的蔥花。那時候就覺得，天底下再沒比這更好的東西了——有家回，有奶奶的油燈亮著，有煎蛋的焦香鉆鼻子。所有的餓，所有的塵土辛勞，都被這暖烘烘的煙火氣熨得服服帖帖。奶奶總念叨：“慢點吃，慢點吃，學校里餓壞了吧？看這都瘦了…” 那眼神里的疼惜，比啥山珍海味都頂餓。
禮拜天下午回學校，肩膀上的布袋子總是沉甸甸的。里頭裝著救命的“軍糧”：最扛餓的是炒大豆，嚼得腮幫子發(fā)酸；下饃的命根子是咸菜瓶瓶；最金貴的是熟面——麥子在鐵鍋里細細翻炒到焦黃噴香，小心裝進厚實的粗布袋子里。這熟面，滾水一沖，攪成黏糊糊的一碗，就是冷夜里暖胃又暖心、閃著麥香的微光。奶奶還講過雪神降“土面”救饑荒的老話兒，這焦香里便也帶上點神叨叨的念想。回校路上，常經(jīng)過青煙寺。走得早的話，能聽見廟里傳來悠遠的晨鐘，“當——當——”，那聲音又沉又穩(wěn)，像能壓住心里的毛躁，讓人莫名地靜下來。飛檐翹角在晨光里勾出影子，淡淡的香火味兒飄來，混著我書包里熟面的麥香，攪在一起，成了離家路上獨特的味道。
宿舍里的耗子精，是我們天生的死對頭。不管把干糧藏枕芯里、吊房梁上，還是塞進墻縫，它們總能像長了透視眼，聞著味兒精準找到，把袋子咬出窟窿，在里面大吃特吃。幾番斗智斗勇敗下陣來，只能戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移——把命根子似的糧袋子，一股腦兒塞進教室的課桌肚里。
晚自習的煤油燈在玻璃罩子里跳動著昏黃的光暈。書本上的字漸漸模糊成一片，一股更勾人的味兒卻頑強地從桌肚深處鉆出來：炒大豆的焦香、咸菜的醬咸味兒、熟面那股暖烘烘的麥香…絲絲縷縷，撓得人心癢難耐。肚子里的饞蟲徹底醒了，瘋狂鬧騰。李文博是我們班的“定海神針”，瘦得像麻稈，鼻梁上架著厚瓶底似的眼鏡。他總能在這香氣“轟炸”中，把頭埋得更低，筆尖劃過粗糙的紙張，“沙沙”作響，仿佛那香氣跟他隔著千山萬水。只有偶爾扶眼鏡時，喉結(jié)會不易察覺地滾動一下。好不容易熬到下課鈴那刺耳的尖叫撕裂寂靜，教室里瞬間炸了鍋！搪瓷缸子、飯盆子叮叮當當響成一片。人人埋頭，手忙腳亂地沖熟面糊糊，或就著咸菜啃冰冷的雜糧餅。團團熱氣蒸騰而起，熟面那樸實霸道的香氣一下子塞滿了整間屋子，混著少年們滿足的呼氣聲和響亮的吞咽聲。在這又冷又餓的夜里，這一碗滾燙黏稠的糊糊，就是點亮腸胃、也焐熱心窩子的那點實實在在的光。王大勇總是狼吞虎咽，三兩口扒拉完，碗底舔得溜光，然后就眼巴巴地瞅著別人，特別是張強手里那罐油汪汪的咸菜。而我，會把奶奶偷偷塞給我、一直舍不得吃的幾片薄薄的、晶瑩的臘肉，悄悄埋在熟面糊糊的最底下，等吃到的時候，那點咸香油潤在嘴里慢慢化開的滋味，能讓我心里甜上好久。
男生的胃，簡直就是填不滿的無底洞。學校里食堂經(jīng)常沒晚飯或者少飯，勤快的同學買個煤油驢子自己做，懶惰的我們就經(jīng)常吃點自帶的干糧，加上晚自習后又餓了，常常撐不過三天?！巴导Z行動”便在男生堆里悄然鋪開。目標明確：女生課桌肚里那些散發(fā)著致命誘惑的咸菜罐子、炒大豆袋子、熟面包裹。其實女生們心里都跟明鏡似的。有時候早上到教室，發(fā)現(xiàn)桌肚里的咸菜淺下去一小截，她們也只是互相交換個了然的眼神，抿嘴笑笑，誰也不點破。這種心照不宣的“縱容”，是同為餓肚子人的一點體恤，也是半大孩子之間一種樸素的、帶著點羞澀的溫情。代價就是她們自己的“軍糧”也常常提前告罄，后頭幾天只能勒緊褲腰帶，就著白開水啃更硬的餅子，默默忍受胃里火燒火燎的空洞感。王大勇算是“慣偷”，但他給自己立了條“鐵律”——絕不碰白麗的東西。有一回，外號“劉胖子”的劉大壯趁亂想去掏白麗桌肚里的熟面袋子，手剛伸進去，就被王大勇一把攥住手腕子，眼神兇得像要吃人：“找死啊你？” 劉胖子訕訕地縮回手，嘟囔著：“不就一口吃食么…” 一場小小的風波，就這么在沉默中煙消云散。
餓得實在前胸貼后背了，就得想法子“混吃混喝”。晚自習后住學校附近塬上的劉小娥要回家取點東西，這消息一漏風，立馬能呼啦啦跟上五六個“護花使者”，美其名曰送她回家，心里頭都惦記著她家那口冒著熱氣的大灶臺。鄉(xiāng)下的夜，黑得像潑了墨，靜得能聽見露珠砸在草葉上的“啪嗒”聲。我們這群不請自來的家伙，卻把動靜鬧得山響，齊刷刷戳在人家的土院墻外頭，扯著嗓子說笑打鬧，惹得院里的看門狗“汪汪”狂吠不止。門“吱呀”一聲開了，昏黃油燈光瀉出來，照亮劉小娥她媽那張被灶火熏得黝黑、卻堆滿慈祥笑容的臉。她看著我們這群眼巴巴的“餓狼崽”，眼里沒有半點嫌棄，只有一種看自家娃的疼惜。“快進來，娃們，外頭寒氣重！”她一邊招呼，一邊利索地系上圍裙。沒多大會兒功夫，一碗碗熱氣騰騰、漂著油花的面條就端上了桌，每碗里都穩(wěn)穩(wěn)臥著兩個雪白滾圓的荷包蛋。“一人倆蛋，都有，甭?lián)專 蔽覀兟裣骂^，面條吸溜得山響，心里頭漲滿了滾燙的暖流，也摻雜著一絲不安。大伙兒都明白，在一個日子過得緊巴巴的莊戶人家里，攢下這十幾個待客的雞蛋，得是當家女人一點一滴從牙縫里省出來的。這份滾燙的、帶著泥土芬芳的厚道和善良，是那個窮年月里，照進我們心底最亮堂、最持久的光，足以照亮往后人生路上許多灰暗的溝坎。
回校路上，我們打著響亮的飽嗝，心滿意足地拍著溜圓的肚皮，月光把我們影子拉得老長老長。王大勇扯著他那破鑼嗓子，吼著荒腔走板的信天游。連一向沉默的李文博也難得地打開了話匣子，跟我們講起老人們口中荒廢的安西古城，說那塌了半邊的黃土城墻根底下，興許就埋著千百年前戍邊將士的忠骨和故事。劉小娥安安靜靜地走在人群邊上，月光給她清秀的側(cè)臉勾了道柔和的銀邊兒。
就在那吃了上頓愁下頓、你“偷”我一口我勻你一點、偶爾解饞的日子里，時間像關(guān)川河的水，悄沒聲兒地流走了。就在這清湯寡水的喂養(yǎng)和同窗情誼的溫熱里，我們這群不起眼的“小土豆”，居然也硬生生地拔了節(jié)、抽了條，熬到了畢業(yè)前最后一個寒風刺骨的冬天。對前路的茫然，像窗縫里鉆進來的冷風，開始悄悄往每個人的脖領(lǐng)子里、骨頭縫里鉆。
六 灰色日子里的光芒
大雪片子一飄，安靜的校園就成了我們的天然游樂場。下課鈴一響，我們像出籠的雀兒撲向白茫茫的操場。滾雪球的號子聲此起彼伏，找塊黑煤核當眼睛，掰半截紅磚當鼻子，笨手笨腳又無比認真地堆雪人。當那個頂著破草帽、歪著脖子的雪人憨憨地立在操場中央，凍得通紅的小臉上綻放的笑容，能化開整個冬天的寒氣。
班上搞文藝匯演，簡直是一場洋相百出的歡樂“災(zāi)難”。平時蔫了吧唧的小伙伴被硬推上臺，要么扯著變了調(diào)的嗓子“吼歌”，要么手腳僵硬地比劃兩下說是“霹靂舞”，逗得臺下前仰后合。可我們的巴掌拍得震天響，哄笑聲里全是善意的鼓勁，那是對他們那份勇氣最直白的嘉獎。
最難忘的是那場“作業(yè)是越多越好還是夠用就行”的辯論會。正反兩方一上臺就鉚上了勁，連平時悶葫蘆似的光看書不吭聲的主兒，也兩眼放光，搶著發(fā)言。道理和笑話一塊兒上，正經(jīng)話里夾著風趣，爭得面紅耳赤，唾沫星子橫飛。爭著爭著，連窗外路過的老師都忍不住停下腳，透過蒙著灰的玻璃窗往里瞧，嘴角掛著笑。最后也沒爭出個輸贏，只有痛痛快快吵了一架后，大家心里都明白的那份默契。笑聲和掌聲攪和在一塊兒，把小小的教室烘得暖洋洋的，驅(qū)散了冬日的寒意。
課間玩“老鷹捉小雞”，是塵土和尖叫的狂歡。我死死揪住“雞媽媽”的后衣襟，在王大勇扮的“老鷹”兇猛的左撲右閃中東躲西藏。塵土飛揚里，一串串稚嫩的尖叫和肆無忌憚的大笑直沖房梁，跑得心“咚咚”狂跳，氣都喘不勻。直到“老鷹”累得氣喘吁吁敗下陣去，我們就蹦著跳著歡呼勝利，那份純粹的、沒心沒肺的開心勁兒，給座金山銀山都不換。
拔河比賽是力氣和心氣兒擰成一股繩的戰(zhàn)場。粗糙的麻繩深深勒進手心里，我們腳蹬著黃土，身體拼命向后傾斜，像一張張拉滿了的弓?！耙欢?！一二！”震天的號子聲吼得地動山搖，憋紅的臉頰、繃緊的筋肉、擰成一股繩的信念，在贏得勝利的瞬間，化作了震耳欲聾的歡呼和忘情的擁抱、捶打。那一刻，集體的榮光蓋過了一切疲憊和饑餓。
每年春秋季的運動會，是同學們最快樂的時光。那時，集體榮譽感與個人自由都格外高漲——我們可以為班級的榮譽縱情喝彩，可以為心儀的健兒自由吶喊，還能悄悄去見想見的人。而統(tǒng)計為班級爭光的加分時刻，則是我最為榮光的時刻。身為長跑好手，我總能在3000米、5000米和10000米項目中奪得名次，這些項目相比其他加分翻倍。這份榮光，源于日常的錘煉——往返于家、學校與街道的那十公里的路程，便是我經(jīng)常奔跑訓(xùn)練的跑道。
語文課上朗讀自己的作文，是我難得的高光時刻，分外露臉。那時，我的作文常因真情實感被老師夸獎，甚至被拿到班級和高年級分享。這總能讓我的小胸脯挺得老高，那份得意勁兒，像蜜糖般甜上好幾天。
七 苦中作樂的印記
班里自己刻印的《春芽報》，是我們較量腦瓜子靈光的地盤。搜腸刮肚寫文章、絞盡腦汁畫插圖、搜羅新鮮趣聞，那份帶著油墨香、凝聚著大伙兒心思的小報，是我們瞭望山外世界的窗口，也是那點剛冒尖的才華顯擺的園地。
周末去同學家?guī)兔Ω苫?，也能變成找樂子的由頭。去塬上幫孫強家拔麥子，不知哪個促狹鬼扯著嗓子喊了一句：“拔得快的，能娶孫強他姐當媳婦兒！” 好家伙，嬉笑怒罵聲中，一群半大小子跟打了雞血似的，麥子拔得飛快，汗水和著黃土，在翻滾的麥浪里蒸騰出青春特有的、帶著野性的蓬勃熱氣。
學著大人模樣“比酒量”，拿涼白開當酒，一碗接一碗地灌，直灌到肚皮滾圓發(fā)脹、再也塞不下一滴，互相指著對方鼓囊囊的肚子，笑得滿地打滾，直不起腰。
攀爬墩嶺山，“誰先到頂誰是英雄好漢”的吶喊在山谷里回蕩，催著我們咬著牙、掙死命也要往上沖，就為了站在那有周圍最高烽火臺的山頂，迎著呼呼的北風，俯瞰底下彎彎曲曲的關(guān)川河道，那一刻，心里頭真涌起一股子“山高我為峰”的豪氣。還有偷摘酸掉牙的野杏、冒險溜進看園人盯著的果園“借”幾個青蘋果的緊張刺激，得手后躲在干溝渠里，你一口我一口分“戰(zhàn)利品”時，酸得齜牙咧嘴又忍不住哈哈大笑的狼狽樣兒，都成了苦澀青春里最放肆、也最珍貴的甜味。
八 《背影》：劈開心窩的那道電閃
一個天色灰蒙蒙、冷風像小刀子似的刮著窗戶紙的下午。語文老師夾著課本走上講臺，沒像往常那樣翻開教案。他清了清有點沙啞的嗓子，目光緩緩掃過我們一張張被書本習題熬得發(fā)蔫、沒什么神采的臉?！敖駜簜€，咱學一篇朱自清的散文，《背影》?！彼麄€頭不高，聲音也不洪亮，卻帶著股說不出的勁兒，轉(zhuǎn)身在黑板上用力寫下兩個筋骨分明的字：背影。
教室里“唰”地一下靜得嚇人，連最皮實、最愛在底下搞小動作的幾個男生，也詫異地抬起了頭。朱自清？背影？這對我們這群滿腦子數(shù)理化公式、肚子總咕咕叫、前途一片迷茫的半大小子來說，顯得有點遠，甚至…有點酸文假醋的。
老師沒理會我們的疑惑，翻開課本，聲音平緩地讀起來。起初，像是在講一個不相干的故事?？僧斔x到父親“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”，讀到“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”時，那平緩的調(diào)子里，像是被灌了鉛，開始微微發(fā)顫。每一個字都像沉重的腳步，“咚！咚！”地踩在我們心窩子上。
“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍…” 老師的聲音越來越低，越來越沉，帶著一種從喉嚨深處硬擠出來的、干澀發(fā)哽的勁兒。前排的白麗，這個平時總愛抿著嘴笑的安靜姑娘，第一個低下了頭，瘦削的肩膀開始控制不住地、一下下輕輕抽動。接著，像傳染開了，細微的、壓抑的抽泣聲，在教室的各個角落，此起彼伏地響了起來。
當那句“我的淚很快地流下來了”被老師用一種帶著明顯哭腔、幾乎要斷裂的調(diào)子念出來時，像一道無形的、沉重的閘門猛地被撞開了！白麗再也忍不住，“哇”地一聲哭了出來，像只受了傷、無助的小獸。這哭聲像塊巨大的石頭，“撲通”一聲砸進了看似平靜的水面，瞬間擊潰了所有人強撐著的最后一點平靜。男生們死死咬著嘴唇，把臉深深埋進臂彎里，肩膀劇烈地聳動著；女生們趴在課桌上，壓抑著的哭聲匯成一片低沉的嗚咽。整個教室里彌漫開一種從未有過的、濃得化不開的悲傷。這悲傷，不只是為了課本里那個爬月臺的陌生父親，它更像一把生了銹卻異常鋒利的鑰匙，“咔噠”一聲，猝不及防地捅開了我們每個人心底那個被繁重的功課、刻骨的饑餓、和對茫茫前路的無知與恐懼死死封住的角落——那個角落里，沉甸甸壓著的，是我們自己那個沉默寡言、在黃土地上苦苦掙扎的父親，是我們那個雖然窮得叮當響、卻耗盡力氣托舉著我們的、沉甸甸的家。
我死死盯著課本上模糊不清的字跡，眼前卻異常清晰地晃動著父親送我入學那天的背影：那件洗得發(fā)白、肩頭打著深色補丁的藍布中山裝，裹著他同樣干瘦、微微駝著的脊梁。他扛著那只半舊的、漆皮斑駁的木頭箱子，一聲不吭地走在塵土飛揚的土路上，腳步有些蹣跚。臨別時，他什么也沒說，只是用力按了按我的肩膀，那粗糙得像砂紙一樣的手掌傳來的熱度和沉甸甸的分量，比千言萬語都頂用。那背影，沒有朱自清父親爬月臺那么艱難顯眼，可在我眼里，也像一座沉默的山，扛著我頭頂那片小小的、渴望飛翔的天，也壓彎了他自己本就不直的腰。一股混合著尖銳的心疼、沉沉的愧疚和說不清道不明的巨大依戀的酸楚，猛地沖上鼻腔，嗆得我眼淚像斷了線的珠子，嘩嘩往下淌，怎么擦也擦不干。我偷瞄王大勇，他正用袖子狠狠地、胡亂地抹著臉，平時那股天不怕地不怕、插科打諢的勁兒消失得無影無蹤。李文博的眼鏡片上糊滿了霧氣，他摘下眼鏡，用衣角使勁蹭著，蹭得鏡片吱吱響。白麗細細的、壓抑的哭聲，像小針一樣，密密地扎在人心上。
老師沒有打斷這片淚水的汪洋。他輕輕放下課本，靜靜地站在講臺上，目光沉穩(wěn)而包容地掃過每一張淚流滿面、寫滿無措和悸動的年輕臉龐，像是在無聲地接納著、也撫慰著這場集體爆發(fā)的、遲來的情感風暴。窗外的寒風，呼嘯聲似乎也小了些。那一刻，他不只是我們敬畏的、傳授知識的先生，更像一個沉默的、引領(lǐng)著我們?nèi)ビ|碰生命里最柔軟也最堅硬那部分的父輩。墩嶺山巨大沉默的影子透過蒙塵的窗戶投進來，仿佛也被這份沉甸甸的、帶著咸澀滋味的空氣浸染。
那堂課后，有些東西像融化的雪水，悄無聲息地滲進了心里。同學之間似乎多了些心照不宣的體諒。課間分家里帶來的、少得可憐的炒大豆時，會有人默不作聲地把自己那份，勻給看起來更餓、臉色更差的同學。王大勇不再咋咋呼呼地搶東西吃，偶爾還會把家里捎來的、用油紙仔細包著的幾片薄薄的、閃著油光的臘肉，偷偷分給李文博和我。李文博會在王大勇抓耳撓腮、對著數(shù)學題唉聲嘆氣時，主動湊過去，壓低聲音，語速飛快地講解幾個關(guān)鍵步驟。白麗的目光偶爾和我對上，除了那熟悉的少女羞澀，似乎還多了一點說不清的、像是共同經(jīng)歷過某種洗禮后的親近，一種“同舟共濟”般的默契。
晚自習后回宿舍的路上，沉默多了，只有腳步聲沙沙作響。望向遠處墩嶺山黑沉沉、沉默如巨獸的輪廓時，目光里卻好像沉淀下了一些沉甸甸的東西。我知道，那堂關(guān)于“背影”的課，像一道無聲卻耀眼的閃電，“咔嚓”一聲劈開了我們懵懂混沌的青春外殼，讓我們頭一回如此清晰地看見了父輩沉默背影下那山一樣的付出，也模模糊糊地、沉重地感覺到了自己肩膀上，未來將要扛起的、未知的分量。那道被淚水沖刷過、變得沉靜的目光，開始穿透眼前堆積如山的書本和永遠做不完的習題，投向更遠、更深的地方——是定西城的繁華，是蘭州城的輝煌，還是比那古老的王莽秤砣更遙遠的天邊？
九 畢業(yè)夜：星河下的嘶吼
畢業(yè)的日子，到底踩著六月燥熱的風來了。離校前一晚，學校沒人管，也沒了學習任務(wù)，一種混合著解脫的輕松、前途未卜的茫然和濃得化不開的離愁別緒，在空曠的校園里無聲地流淌、彌漫。我們最后一次把從各自家里帶來的、剩下不多的熟面、大豆歸攏到一塊兒，放在教室中間幾張拼湊起來的課桌上，像個小小的、簡陋到寒酸的散伙飯。昏黃的燈光下，連食物的香氣都染上了一層離別的澀味。
不知道是誰起的頭，先是隔壁班傳來低低的、試探般的哼唱，像夜風吹過空曠的麥茬地。漸漸地，聲音匯攏了，變得清晰、響亮，像沖破了堤壩的春洪，洶涌地灌進了我們班的門窗。
“來不及等待，來不及沉醉，噢，來不及沉醉，年輕的心迎著太陽，一同把那希望去追…” 是那首《二十年后再相會》！歌聲里帶著年輕人特有的、不管不顧的沖勁兒和對未來渺茫卻熾熱的希望，一下子點燃了沉悶的空氣！
班長劉建軍猛地從座位上站起來，臉上還掛著熬夜復(fù)習的憔悴，眼睛里卻像燃著兩團火。他“噌”地跳上凳子，揮舞著手臂，像個戰(zhàn)前動員的將領(lǐng)，扯開嗓子吼：“唱啊！都他娘的嚎起來！”
像是聽到了沖鋒的號角，所有積壓的情緒、所有憋著的勁兒一下子爆發(fā)了！我們“嘩啦啦”全站起來，書本、練習冊被胡亂地撇到一邊。男生們把課桌拍得“咚咚咚”震天響，當作擂動的戰(zhàn)鼓；女生們挽著手臂，聲音清亮得像山澗里奔涌的溪流。沒有害羞，不怕跑調(diào)，只有從胸腔最深處、從喉嚨里沖出來的、近乎嘶啞的吼叫：“再過二十年，我們來相會，那時的山噢那時的水，那時風光一定很美…”
歌聲飛出教室門，在空曠沉寂的校園里橫沖直撞，碰到斑駁的磚墻又反彈回來，嗡嗡作響，震得人耳膜發(fā)顫。走廊里很快擠滿了別班聞聲涌來的同學，不一會兒，整個畢業(yè)年級都加入了這場自發(fā)掀起的、聲勢浩大的合唱！我們像一股決堤的洪流，沖出教室，沖到空曠的、鋪滿砂礫的操場上。沒有燈光，只有滿天的星斗，慷慨地傾瀉下清冷的銀輝。借著星光，我們看清了彼此臉上亮晶晶的淚痕和同樣亮得驚人、無所畏懼、仿佛要燃燒起來的笑容。墩嶺山巨大的黑影沉默地矗立在北方的夜幕里，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，注視著這場屬于青春的、最后的狂歡。
大家手拉著手，圍成一個大大的圓圈，在粗糲的操場上奔跑、跳躍、用盡全身力氣嘶吼！歌聲早已不成調(diào)，它裹挾著我們憋了多年的餓和苦，裹挾著無數(shù)個清晨沖向食堂搶飯的腳步，裹挾著晚自習后那碗熟面糊糊騰起的、帶著麥香的熱氣，裹挾著課桌里被悄悄“借”走又心照不宣的咸菜滋味，裹挾著回家路上奶奶煎蛋那鉆心的焦香，裹挾著語文老師讀《背影》時那令人心碎的哽咽…所有挨餓的苦楚、同窗的溫暖、咬牙的掙扎和對未來的迷茫無措，都在這拼盡全命的吼聲里燃燒著、噴發(fā)著、向著漆黑的夜空瘋狂地沖撞！王大勇死死攥著我的手，手心滾燙、粗糙、全是黏糊糊的汗。白麗在我左邊，她的手小小的，冰涼，還在微微顫抖。李文博在對面，平時總習慣性耷拉著的腦袋此刻高高揚起，眼鏡片反射著冰冷的星光，歌聲嘶啞卻用盡了每一分力氣。
星光下，每一張年輕的臉龐都閃著一種近乎悲壯的神圣光芒。白麗哭得最響，淚水肆意流淌，卻也笑得最燦爛；平時最蔫巴、總縮在角落的李強，此刻脖子上青筋暴起，吼得聲嘶力竭；連一向嚴肅、總板著臉的班長劉建軍，也早已淚流滿面，吼聲中帶著哽咽。我們死死攥緊身邊人的手，指甲幾乎要摳進對方的皮肉里，仿佛要把這多年來同甘共苦的情分、把這奔向未知前程的所有孤勇和決心，都生生烙印進彼此的生命年輪里。關(guān)川河在不遠處低沉地流淌，它的水聲似乎也被這震耳欲聾的青春吶喊徹底淹沒。我想起青煙寺沉靜悠遠的晨鐘，想起安西古城斷壁殘垣在風沙中的輪廓，想起博物館里那枚冰冷的、象征著古老權(quán)柄的王莽秤砣。這片黃土地，如此深厚，又如此沉默。我們是它貧瘠土壤里刨出的“小土豆”，帶著它賦予的印記，就要滾向四面八方，滾進各自不可知的命運里。
那一刻，腳下是雖然貧瘠卻無比熟悉的土地，頭頂是浩瀚無垠、仿佛亙古不變的星河，身邊是共同啃過咸菜、分過油餅、在同一堂課上為《背影》落淚的伙伴。歌聲在空曠的操場上翻騰、升騰、炸裂，像一道劈開沉沉黑夜、直刺墩嶺山巔的熾熱曙光！它不再僅僅是對二十年后虛幻重逢的空洞期許，更是對我們這群即將啟程、前路注定坑洼不平但也可能藏著微光的“小土豆”人生的、最原始最滾燙的宣言！
三中這道微弱卻倔強的光，在離別的夜晚，用最嘶啞、最滾燙的調(diào)子，點燃了我們心底那簇名為“未來”的、搖曳不定的火苗。我們知道，前路或許依舊布滿溝坎，肚子里或許還會時常唱起“空城計”，但至少在今夜，在這片慷慨的星光下，在墩嶺山永恒的注視里，我們這群來自黃土地的“小土豆”，確鑿無疑地擁有了屬于自己的、比天上星河更明亮、更灼熱的光！
(尾聲) 微光長流
深秋，我再次路過巉口，墩嶺山的紅葉黃葉像著了火，在秋陽下熊熊燃燒著。寬闊嶄新的世紀大道，兩旁的白楊樹葉在風里翻飛，金黃耀眼，像列隊搖曳的儀仗。鬼使神差，車又拐向了三中。記憶中學校周圍塵土飛揚、顛簸不堪的土路，低矮灰暗的土坯房，早已被整潔的“山海新村”、閃著金屬冷光的廠房和熱鬧喧囂的商業(yè)街取代。
車停在母校寬闊美麗的新大門口，那塊“定西市安定區(qū)巉口中學”的牌子，在午后的陽光下閃著沉穩(wěn)的光。當年學校那些灰撲撲的磚瓦房連一絲痕跡都沒留下，眼前是一座嶄新的校園，鮮紅的塑膠跑道環(huán)繞著宏大的教學樓?，槵樀淖x書聲隱約傳來，一股蓬勃的、無憂無慮的朝氣撲面而來。我慢慢走到操場邊的鐵柵欄外，隔著欄桿往里瞧。一群穿著整齊藍白校服的孩子正在上體育課，奔跑、跳躍、追逐嬉笑，小臉紅撲撲的，洋溢著健康的光澤，再也尋不到一絲我們當年那種刻入骨髓的饑餓痕跡。
目光越過嶄新的教學樓頂，投向更遠的天地。車道嶺林場的方向，層林盡染，色彩斑斕，如同一幅巨大的油畫；九華溝曾經(jīng)光禿禿的山梁，如今綠意蔥蘢，一層層梯田像綠色的帶子纏繞山腰；關(guān)川河的水面在陽光下泛著粼粼波光，清亮了許多；極目遠眺，安西古城斷壁殘垣的輪廓在秋日高遠的晴空下顯得格外清晰而蒼涼，旁邊圍著高高的施工圍擋，塔吊的巨臂緩緩轉(zhuǎn)動。
我站在那兒，秋風吹動衣角。耳邊仿佛又炸開了那個遙遠夏夜的嘶吼，沙啞，嘹亮，帶著穿透時空的、不管不顧的青春蠻力。后來啊，劉建軍在省城扎下了根，官至廳堂；我也留在了省城當了作家，吃得飽穿得暖，偶爾還能領(lǐng)點稿費；王大勇南下去了深圳，混得風生水起，人模人樣；張寶成了央企國際部的老總，常常往返與國際航班；劉元進了私企，據(jù)說在制造業(yè)方面做的順水順舟；李文博留在了家鄉(xiāng)的博物館，成了研究古代度量衡的專家，那枚冰冷的王莽秤砣，成了他口中常念叨的老伙計；張勇和楊華，當年的“借筆”疑犯與沉默證人，如今是本地響當當?shù)膫€體老板，生意做得紅紅火火；劉小娥當上了扶貧干部，終日奔走在田間地頭；白麗在家鄉(xiāng)的中學里教著語文，也許在某個安靜的下午，她也會給學生們輕聲朗讀那篇《背影》…
當年操場上那群淚眼模糊、緊攥著彼此的手、對著浩瀚星河嘶吼“要靠自己！要靠大伙兒！”的少年身影，與眼前這些在陽光下自由奔跑、歡笑的身影，隔著漫長的歲月長河，在墩嶺山沉默而永恒的注視下，光影交錯，奇妙地重疊、融合。
腳下，是世紀大道堅實寬闊的柏油路面，像一條生機勃勃的巨龍，向著望不到盡頭的遠方延伸。還有這些年我們親眼看著修起來的天巉高速、巉柳公路、巉郭路…這一條條承載著家鄉(xiāng)新夢想的鋼鐵血脈，正蜿蜒盤繞在關(guān)川河畔、墩嶺山下。我知道，這道由無數(shù)人、無數(shù)個晝夜不息的光陰共同澆筑的、更加磅礴壯闊的時代曙光，正勢不可擋地穿透時間的帷幕，照亮著這片土地更深邃、更遼遠的未來。
而我們當年在三中操場上，于饑餓和迷茫中點燃的那束微弱卻倔強的光，它從未熄滅。它只是悄然匯入了這奔涌不息、光芒萬丈的宏大光流之中，成了那最初的源頭里，最堅韌、也最溫暖的一脈。
“再過二十年，我們來相會，那時的山噢那時的水，那時風光一定很美…” 。猛一回頭，兩個二十年都溜了，應(yīng)該又是同學會了。確實，母校越來越美，祖國越來越好，讓光陰見證，讓歲月體會，我們真的無怨無悔！
楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級企干，高級政工師，黨校研究生，省作協(xié)會員，出版有《春天戀歌》、《我的祖國河山游》、《問路寶天》、《我的祖國河山游》等100多萬字專著。
