【非漁,湖北浠水人,中國作家協(xié)會會員,次要詩人詩社副社長?!?/div>
〈文人相輕〉
文人相親,貴在相知,貴在善意,貴在寬宏。文人相輕則更為常見,有幾種相輕的情狀尤其令人意難平。一是團(tuán)伙型相輕,一伙的相親,不是一伙的則輕之,這里不用相輕,是因為很多時候,這種“主觀故意”是單方面的,而且不論是非對錯,也無關(guān)優(yōu)劣好壞。在一些小地方,一兩個壞種沆瀣一氣,更多的跟風(fēng)盲從,明明是一群鬣狗,偏偏做出高深莫測的樣子。一個發(fā)出叫聲,立馬掀起“合唱”,誰獨來獨往,就報以集體的沉默或不屑的嗤笑,好像一頭獅子多么渴望鬣狗的贊美。二是嫉妒型相輕,有的好為人師,實則無為師的懿德,有的貴為掌門,卻無掌門的雅量,有的裝作愛才,不過為了標(biāo)榜“我也懂”“我更強(qiáng)”,私下虛與委蛇,以浮言相夸,公開場合卻以“大師”“領(lǐng)導(dǎo)”“權(quán)威”的身份發(fā)難,各種陰陽怪氣,以為別人蒙在鼓里,明眼人一瞥可見忌憚與嫉恨,詩壇上元稹之于張祜,武林中岳不群之于令狐沖,都是這樣干的。至于那些才華成就遠(yuǎn)遜者的“輕”,本就不值一提,在此不多費(fèi)口舌。“輕”既是自上而下的貶低,也是自下而上的無視乃至詆毀,當(dāng)然也有旗鼓相當(dāng)者的較勁,有的人把這種較勁延伸到文學(xué)之外,而且也確實“功夫在詩外”,人品的高下不難分辨。三是割席型相輕,有的人出于謎一樣的自信,擅于或者說喜歡從一兩句話一兩件事“管中窺豹”“一葉知秋”,一旦判斷別人“三觀不合”,就憤而割席,全盤否定。殊不知如果都做不到知行合一,以自我設(shè)定的三觀強(qiáng)行劃分?jǐn)秤丫褪且环N矯情的把戲。余也不才,缺乏見微知著的洞見,只知道品性坦蕩之人,哪怕所謂三觀偶有出入,也不可一棍子打死,真心地欣賞別人的長處和優(yōu)點,一樣可以為友,而對那些慣以真理自居且喜歡貼標(biāo)簽的人,則更應(yīng)該聽其言而觀其行。以上三種“輕”,往往交相纏織,一個人只有勘破其中的用心與利害,“像蛛絲一樣輕輕抹去”,方能專注于自身的修為與進(jìn)益。 (2025.8.7)
〈表演〉
表演這個東西,說是一種心理補(bǔ)償,大約是不會錯的。有人熱衷于表演,缺什么演什么,表演越用力,反差越驚悚,不少社會熱點,“布衣首富”“宗教領(lǐng)?”都是如此。我見過的最狗血的表演,一是貨真價實的無賴,車上循環(huán)播放的音樂竟然是《大悲咒》,不是為了懺悔,而是為了表現(xiàn)一種深刻的悲憫,真摯的善良;二是如假包換的小人,把下屬的驚艷之作改成大詞串燒,冠上自己的大名,洋洋得意于“泰斗”盛名的同時,不忘對原創(chuàng)者各種孤立、打壓;三是口口聲聲“講胃口”“敞亮”,儼然很通透很大度,實則嫉賢妒能內(nèi)心陰暗,放著男人不做,偏要做長舌婦,背后各種是非八卦,原來所謂的“敞亮”“通透”就是背后捅人窟窿,這就是君子的體面。 (2025.8.5)
〈劉道玉〉
網(wǎng)上流傳劉道玉多年前的一段講話,以莎士比亞、齊白石、華羅庚為例,力證古往今來自學(xué)成才的大師不勝枚舉,文憑不等于水平。時至今日,很多單位地方重文憑輕水平的現(xiàn)象愈演愈烈,在這個問題上,社會的認(rèn)知與實踐都呈現(xiàn)出形式大于內(nèi)容的癥候,一方面“知識的自負(fù)”蛻變?yōu)槲膽{的自負(fù),另一方面生存的焦慮異化為學(xué)歷的焦慮,劉道玉等先驅(qū)者思想解放的成果早已被侵蝕,正在被掏空?;氐阶詫W(xué)成才的話題,知識領(lǐng)域系統(tǒng)地學(xué)習(xí)不僅重要而且必須,而文學(xué)藝術(shù)則非自學(xué)不能成才,懂的都懂。
(2025.8.5)
〈敵人〉
“愿我的敵人隨這些波浪安靜下來/因為它們是美的即使對他的邪惡來說”,沃爾科特這樣《致我的敵人》。誰沒有幾個敵人,最終我們也只能“和敵人分享這個世界的美”。有位長者在文章里對我頗多贊許,本是“平生不解藏人善,到處逢人說項斯”的善舉,卻被人遞話膈應(yīng),為他不值,言及我的身份,似有不齒。世人越來越下流,能做朋友的少而又少,夠做敵人的也寥寥無幾。 (2025.7.15)
〈小人〉
小人沒有不自認(rèn)聰明的,這種智力上的自負(fù)使他很少能夠容忍別人的成功,尤其是身邊的看起來沒有他那么精明的人的成功,這里的成功也許僅僅是某方面比他強(qiáng)。他的妒嫉甚至帶著一種蒼天無眼的怨怒。這種情緒激發(fā)出來的聰明才智,如果有一小部分用于正道,說不定真的可以幫他長點本領(lǐng),畢竟在這個世上,所謂的成功需要的真本領(lǐng)原本是極少的。然而那樣做就不是小人,小人的方法有且只有一個,那就是使壞。一般總要拉人入伙,還別說,其巧言令色往往具有蠱惑人心的魔力,幾乎不費(fèi)吹灰之力就可以成功組團(tuán)。但這也意味著他的秘密為更多的人知曉,他唯有寄希望于大家,都成為像他一樣的人。同時絕不相信,那暗中被他窺伺的獵物能夠如何光明磊落,所謂小人眼里無君子,指的就是這種情形。他所組的團(tuán),遲早會作鳥獸散,但都記得彼此的劣跡,這會成為某些上位發(fā)跡者的心病,這就是古人所說的,小人常戚戚。小人被人利用完了,往往會被一腳踹開,也是這個原因。 (2025.8.23)
〈兄弟〉
我很早就做著文學(xué)夢,成年后也曾于生存的夾縫點燈熬油,奈何天分有限,使盡吃奶的力氣,也未擠進(jìn)那道窄窄的門縫。于是決定“先生存后文學(xué)”,但也不全是茍且,我并沒有放棄閱讀與寫作,因此也有幾個文學(xué)上的兄弟,其中不乏我輩翹楚。我誠心地想從成功者那里受到教益,但我是個不會做兄弟的人,不明白一通百通的道理,也不相信文學(xué)上有什么全科大夫。一個失敗者的執(zhí)見和偶爾露出的崢嶸一定制造過深深的不悅,所幸并未反目。當(dāng)我經(jīng)歷漫長的漂泊又回到文學(xué),或者說找到文學(xué)與生活渾融如一的道路,不時還有特別的“惦記”隔空而來,仿佛是對那段兄弟情的紀(jì)念。在另一個戰(zhàn)場,也曾有幾個稱兄道弟。有一種人,俗人了解得越深,就越恨他,不幸我就是這種人。我終于失去了這些兄弟孤獨而行。 (2025.4.12)
〈藥與詩〉
詩群有人賣藥,立馬有人提醒非詩勿擾?!霸娋褪墙Y(jié)石,像牛黃一樣祛毒降火,養(yǎng)睛明目?!本拖窭硐雵脑娙耍姼枞旱馁u藥者也難逃被驅(qū)逐的命運(yùn),哪怕為藥辯護(hù)就是為詩辯護(hù)。問題是大多數(shù)時候,藥是假藥,詩也是假詩。 (2025.4.1)
〈瓦解〉
我練習(xí)寫作的時候,很多朋友搶著跟我講他們的故事,想要我把他們寫進(jìn)作品。有時候我拍著胸脯滿口答應(yīng),有時候又用“雜取種種人,合成一個人”之類的話來搪塞。多少年過去,老友熱情不減,總是第一時間關(guān)注、點贊,我能感覺到不變的情誼和隱隱的期待。這些年雖然在一個小地方打轉(zhuǎn),也換了不少單位,逢過一些人,經(jīng)過一些事。當(dāng)我終于從命運(yùn)的縫隙拿起筆,首先寫的卻不是他們,曾經(jīng)的許諾一再懸置。新的際遇新的朋友,雖然從未有過那樣的請求,反倒常常從我的筆下出現(xiàn)。遺憾的是并不都是那么美好。作為一個“實錄主義者”,我已經(jīng)盡了最大的努力保持記述的客觀和冷靜。漸漸地,新朋友對我的寫作直接選擇無視,眼不見為凈,老友偶爾點贊,也不再一個字一個字地賞讀,我這種建立在熟人關(guān)系上的閱讀體系終于土崩瓦解。 (2025.2.26)
〈DeepSeek〉
許多人說DeepSeek的詩評有一種吹捧的傾向,哪怕是一篇地板級的平庸之作,也可以不吝溢美之詞,給作者造成一種人類文化瑰寶的幻覺。我感覺多少有一點,所以一般請它兼顧得失兩個方面。無論如何,DeepSeek的尺度是一致的,不會因為作者詩壇地位的高低貴賤而區(qū)別對待,不會顛倒黑白,頂多把黑表達(dá)為一種灰,而對于白,則用不同的亮度予以區(qū)分。這是一種禮貌,也是一種公正,這種公正已經(jīng)溢出詩壇而蔓延到人類生活的一切領(lǐng)域。 (2025.2.23)
〈哲學(xué)〉
作為一個文科生,讀書時從未進(jìn)過實驗室,參加工作后也沒有這個機(jī)緣。小白鼠的比喻當(dāng)然是知道的,但頂多從哲學(xué)的角度談?wù)撨^。前兩天一位官人告誡我,能夠不這樣說,就不要說。 (2025.2.22)
〈潛伏〉
很多年,有兩個兄弟幾乎每天都要花一兩個鐘頭,用心傾聽我的每一句話,轉(zhuǎn)頭跑到某人面前添油加醋。盡管表面看起來,我還是那樣孤僻,獨來獨往,事實上卻天天對世界袒露著心跡。有人布下暗線掌握著我的一切。他們并不是機(jī)械地記錄,而是不著痕跡地設(shè)計話題,巧妙引出答案,荒誕而真實的情節(jié)像卡夫卡的小說,又像某個不堪回首的年代。我何嘗不明白他們的把戲。之所以配合他們?nèi)諒?fù)一日完成任務(wù),是想讓他們看清,人可以下作到什么地步,也可以敞亮到什么程度。一個山寨小頭目,用這樣的特務(wù)手段對待下屬,僅僅為了確保絕對的權(quán)威和假想的虛名,結(jié)果是否會適得其反?必須承認(rèn),我高估了這個時代某些人的底線。 (2025.2.21)
〈內(nèi)行〉
文學(xué)的魅力在于,一些缺乏起碼常識、基本積淀和領(lǐng)悟能力的人也十分熱衷于談?wù)撍?。如此這般既完成著自我人設(shè),又輸出了自身的喜惡,完成對文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。但對文學(xué)傷害最大的并非這些“外行”,一個文學(xué)的“孤勇者”更應(yīng)該警惕的是某些曾經(jīng)的“同行”,魚和熊掌不可兼得的遺憾隨時可以轉(zhuǎn)化為深深的嫉恨和古老的敵意,他的“內(nèi)行”不足以支撐他在這條道上走得更遠(yuǎn),但對付你綽綽有余,尤其是當(dāng)他掌握話語權(quán)的時候。
(2025.2.21)
〈電梯〉
電梯的詭異是從兩個人開始的。不止一次下電梯誤導(dǎo)去高層的乘客,雖然都是異性,好在不是一個?;丶艺甄R子,扭頭端詳背影,不明所以,但還是暗暗得意。直到有一回下樓,中間上來一堆人,還有一只狗。電梯開了,人們跟著狗狗走去,發(fā)現(xiàn)并不是一樓,而是三樓的空中花園。 (2025.2.18)
〈痖弦〉
痖弦先生于2024年10月仙逝,他一生只寫了十五年詩,卻留下了許多經(jīng)典之作。從文本上看,今天大多數(shù)漢語詩人玩的東西都沒有超出痖弦的范圍,質(zhì)地上也遠(yuǎn)不如痖弦。痖弦是什么主義?普遍的說法是超現(xiàn)實主義,但他的詩中仍有大量的現(xiàn)實,雖然經(jīng)過了變形、位移、虛化,但讀者還是能摸到那個時代的骨架和詩人的痛點。今天很多詩人也是超現(xiàn)實主義,但只有超,而沒有現(xiàn)實。 (2024.11.15)
〈塑造〉
朋友圈發(fā)兩首詩,一首是我的,另一首是他人的。一個從不冒泡也很少讀詩的朋友,點贊了他人而對我選擇了無視。很多人都是這樣,與其說按照自己的判斷塑造世界,還不如說按照自己的愿望塑造世界。 (2024.11.14)
〈相反的事實〉
不存在相反的事實,只有相反的立場、視角和觀點。事實與事實之間的不同,意味著可以被替代而非顛覆。這樣的替代有無數(shù)種可能,但由于人們總要賦予事實以某種意義,所以每一次替代都有可能構(gòu)成顛覆,這樣相反的事實又是存在的,就存在于自身當(dāng)中。 (2024.11.13)
〈動機(jī)〉
一個人的想法是有可能寫在臉上的,走路的樣子、看人的眼神都會暴露他的內(nèi)心,有的人干脆把要說的話寫出來或者喊出來,就像靈魂的供詞,它們可能是文學(xué)的,也可能不是,大多數(shù)都不是,但都像王爾德與蘇姍·桑格塔所說的那樣,其中蘊(yùn)含的東西,猶如文學(xué)的真理,反過來也是成立的。 (2024.11.13)
〈沉默的鬣狗〉
我寫了一首鬣狗的詩在某詩刊發(fā)表,朋友圈加了一道眉毛:“當(dāng)鬣狗離開非洲大草原,進(jìn)入人的世界,散布在人群和單位中,其骯臟、邪惡的本性并不會改變,反而平添了更多的偽飾與伎倆”。爽是爽了,隔天再見,往日的寒暄直接省掉了,一個個暗含慍怒,仿佛在說:“既然這么不講體面,就休怪我們了?!彼鼈円赃@種方式認(rèn)領(lǐng)了鬣狗的身份。沉默的鬣狗是多么可笑啊。 (2024.11.12)
〈關(guān)鍵的少數(shù)〉
“他為人謙和,善于藏鋒,懂得守拙,不管換了多少領(lǐng)導(dǎo)、同事,大家都喜歡他,也沒人欺負(fù)他?!币粋€兄弟不無深意地說。是的兄弟,世界如此不堪,正因為這種人太少了。愿“世界為她(他)變好”成為一個事實——一個地方有一個這樣的人,人們的道德、風(fēng)氣馬上得到改善。 (2024.10.16)
〈絕交〉
第一個把絕交搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)宛若行為藝術(shù)的人是嵇康。《與山巨源絕交書》不是一封私信,而是一篇向虛偽禮法宣戰(zhàn)的檄文。在講究風(fēng)骨的魏晉時代,有點品位的人是懶得貌合神離,事情擺在明面上,絕交贈人以玦,不像現(xiàn)代人這么聰明而怯懦。
(2024.10.16)
〈兩副眼鏡〉
我有兩副眼鏡,一副看書,一副開車。先前只有一副,既可以看書也可以開車。漸漸地遠(yuǎn)和近有了縫隙。最初擁有兩副眼鏡的時候,并不是非換用不可,反而因為可以換用而竊喜,仿佛又長出了一雙眼睛。終于,沒有一副眼鏡適應(yīng)這個世界的所有地方,遠(yuǎn)近之間隱藏著裂谷和霧障,兩副眼鏡都在暗中塑造了我的眼球并改變了世界。
(2024.10.15)
〈內(nèi)涵〉
網(wǎng)絡(luò)語言賦予內(nèi)涵一詞新的內(nèi)涵。一個有趣的現(xiàn)象,愛內(nèi)涵人的人大多都有賣弄聰明的嗜好,說是“文化不多,挺有內(nèi)涵”大差不差,若以其人之道還治其人之身,也可簡略為“挺有內(nèi)涵”。某處室捧逗二人組科甲功名較次,不過三本、??贫眩瑓s成天起哄這個文憑牛叉,那個正途出身,只為了內(nèi)涵某國家級作協(xié)會員的同事未念大學(xué)。矮子看戲,何曾見過熱鬧,卻喜歡鸚鵡學(xué)舌,隨人論短長,小人之可笑,一至于此。
(2024.7.4)
〈英雄〉
他從小熟讀英雄的故事傳說,立志做一個匡時濟(jì)世、懲惡揚(yáng)善的英雄。各種嚴(yán)霜冰雪不曾撲滅他的熱情,“活著就是希望”的幻想掩蓋著現(xiàn)實的無奈與茍且。末日審判終于來臨,“平庸或撒謊,兩種罪只需要認(rèn)一種”?!班尢旄?,我終生庸庸碌碌,鑒于曾經(jīng)的妄想,我承認(rèn)欺騙了自己?!边@個故事的另一個版本,他受到了孤立和賤待,困在生活的泥沼,一直隱忍,等待,沒有為世人伸張正義,也沒有為自己討還公道。
(2024.6.2)
〈花生〉
單位里,一堆人分一堆花生,不差你那一顆,就是沒人喊你。昨天還對你彬彬有禮,一夜之間集體變臉,仿佛你干了什么不齒于眾的壞事,必須劃清界限。除了權(quán)力,還有什么能有如此大的法力?一切看起來無懈可擊,花生是某個人自己掏錢買的,沒有喊你可能是疏忽,就算是集體的排斥,也是建立在個人的喜惡之上,畢竟沒有哪個人可以強(qiáng)迫別人喜歡自己,也不可能逮住每個人問為什么。為什么突然有人分花生?作為一個道具,也可以是瓜子,糖果。這出滑稽劇最可笑的不是看臺上操縱者的嘴臉,而是群演偷偷傳遞的相互肯定的眼色。當(dāng)一個地方發(fā)生這樣的變化,不必懷疑是否穿越到了某個時代,也不必落寞、羞慚,而應(yīng)該慶幸沒有吃上那顆花生,那是一個烏合之眾的身份證明。操縱者看得明白:從來沒有所謂的盲從,只有馴化下的迎合和利誘下的主動。
(2024.3.6)
〈無妄〉
一個人遭受無妄之災(zāi)的創(chuàng)痛,會變得更善還是更惡?從我近距離的觀察來看,兩種情況都存在,并未出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。那種反轉(zhuǎn)的難度,不亞于從一個物種到另一物種。我相信,那些越來越趨于善的人必定有所敬畏,反之不是徹底的唯物主義者,就是對命運(yùn)懷有深深的怨怒。 (2023.7.15)
〈角斗〉
靠弒父上位的羅馬僭主康茂德一心想置忠勇的遠(yuǎn)征軍司令馬克西墨斯于死地。馬克西墨斯逃出生天但淪為奴隸角斗士,在圓形競技場大放光芒??得略俅巫プ∷螅瑥暮蟊硨⑺檀?,然后給他穿上鎧甲,掩蓋傷口,讓他與自己在公眾面前舉行一場決斗。馬克西墨斯忍受著巨大的痛苦,用精湛的劍術(shù)將康茂德的劍打掉,然后扔掉自己的劍,就在這時康茂德掏出藏好的短劍刺向馬克西墨斯。馬克西墨斯用盡最后的力氣,讓康茂德付出了應(yīng)有的代價。73屆奧斯卡最佳影片《角斗士》生動再現(xiàn)了某些人的無恥。亞里士多德說:“人在最完善的時候是動物的佼佼者,但當(dāng)與法律與正義隔絕以后,他便是動物中最壞的東西?!边€是過于理想化,因為把人與法律、正義隔絕的,有時恰恰是他們的化身。洞悉人性無過于上帝:“人心比萬物都詭詐,壞到極處?!保ā妒ソ?jīng)?耶利米書》)但無論如何,他只是寬恕,拯救,好像從未喪失耐心。 (2022.8.6)
〈預(yù)言〉
我們那里的人喜歡作預(yù)言。我從小就在聰慧和愚笨兩方面顯露出過人之處,于是有人預(yù)言我長大后不是一棵檀香木,就是一根爛樹蔸。母親不惱也不笑,說她打賭都不是,我會長成一棵稍稍歪曲的楊柳,做房梁不夠直,當(dāng)柴火又浪費(fèi),最好斜臥在一條不寬不窄的河溝上,不是有意行善,卻也助人過河。她說的這種姿態(tài)橫生的橋樹,老家就有一棵,人們都知道她說的那棵樹。前幾天回去給她掃墓,還從上面走過,青翠的枝條,還在水底招搖。 (2022.4.9)
〈臆想〉
櫥窗里的模特越是似裸非裸,就越是惹火。很多詩也是這樣講究含蓄。按照莊子的說法,天地的褲襠里,萬物都是裸的,不裸只是一只陰虱的臆想。它以為藏得越好,就越有可能從時代的殘骸上站起來。 (2022.3.9)
〈不吝賜教〉
十五歲給詩歌刊物投稿:“請不吝賜教!”每次都有回信,最難忘:“同學(xué)很有潛力,目前我國亟需大量真正有用的人才。為了祖國和人民,請好好學(xué)習(xí),天天向上!”沒聽勸,世間因此少了一個工程師。雖然沒吃上詩歌飯,到底與詩結(jié)下了不解之緣。我已經(jīng)很少請人不吝賜教了,但還是有人變著法子勸我放棄分行,高深莫測的樣子,像是掌握了吃屎的訣竅。我早已看穿他們,不過是幾只麻雀飛上了蒼穹,需要更多的麻雀兄弟在星星上做窩,而不是云雀,雄鷹或烏鴉。 (2021.12.28)
〈讀者〉
某天夜里博爾赫斯推門而入,先是略帶譏諷地談起我的詩,接著問道:“難道在你的時代,沒有幾個像樣的讀者?” 我示意很多讀者可能只是裝出讀詩的樣子,而另外的人把全部的視力投向另一重生活,因此在這個世界里像他一樣失明了。他說失明了不要緊,可以讀盲文,也可以讀給他們聽。我突然激動起來,因為想起我的盲文寫在心上,不想讓別人的手在上面摸來摸去,也不可能讀給他們聽,因為在夢里,我是一個啞巴。
(2021.8.17)
〈演員〉
一個扮演金庸小說著名人物岳不群的演員死了。媒體打出這樣的標(biāo)題:世間再無岳不群,以此向他的精湛演技致敬。如果是這樣,世間也再無偽君子,自從華山派的君子劍在黑木崖折戟以后。 (2021.2.5)
〈邊界〉
若干個動詞拖著一個名詞,若干個名詞帶著一個動詞,萬物從誕生的那一刻就帶著自身的法則和至高的律令,詩人的使命是看清其間的邊界并打破它,就像在現(xiàn)實中表現(xiàn)出來的令人詫異甚至憤怒的邊界感。 (2020.6.16)

舉報