隴聲直通車——構(gòu)筑信息“高速路”，擴(kuò)大合作“朋友圈”。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“隴聲直通車”關(guān)注，開(kāi)行信息直通車，架設(shè)文明連心橋。
兩次凈化心靈的天路之旅
楊海軍
西藏，離天最近的地方，一個(gè)美到極致美到深邃美到豁亮的地方，一生必去的地方！
青藏公路和鐵路都被譽(yù)為“天路”，穿越青藏線，就是“天路”的旅程，是對(duì)自然與自我的雙重挑戰(zhàn)。
我曾有兩次凈化心靈的天路之旅，遙望夢(mèng)想的青藏高原和美麗的布達(dá)拉宮，潔白的色彩潔白的天國(guó)，潔白的哈達(dá)潔白的雪蓮花，由于塌方二次環(huán)線游遺憾原路返回，因此期待第三次——川藏線之旅。
——作者題記
青藏公路被譽(yù)為“天路”，是世界上海拔最高、環(huán)境最為惡劣的公路之一，它連接了青海西寧和西藏拉薩，全長(zhǎng)1900多公里。青藏鐵路全長(zhǎng)1140公里，平均海拔4200米(格爾木至拉薩段)，是一條穿越550多公里多凍土地帶，穿越亙古死寂的無(wú)人區(qū)，5000多米唐古拉山埡口的天路。
青藏線一直是摩旅愛(ài)好者們的心中圣地，那里有清澈的湖水，靜謐的雪山和讓人沉醉的藍(lán)色天空;稀薄的空氣可能會(huì)讓你稍感不適，但那卻是游者的意義。穿越青藏線，不論是公路還是鐵路，都被譽(yù)為“天路”的旅程，是一次對(duì)自然與自我的雙重挑戰(zhàn)。穿越青藏線，不僅是一次地理上的跨越，更是一次心靈的洗禮。穿越青藏線，有的人是為了沿途的風(fēng)景，有的人是為了心中的愿望，而有的人只是為了在路上。穿越青藏線，是一次探秘的歷程，是一次靈魂的歷練，更是一種意志的考驗(yàn)。
我曾兩次穿越青藏線，一次是從敦煌出發(fā)自駕到格爾木，再坐火車到拉薩，一次是從蘭州到拉薩全程自駕。無(wú)論是火車還是自駕，青藏線的壯麗與神秘都給我留下了難以忘記的印象。青藏高原的藍(lán)天白云，仿佛是天上的仙境，而每一次的旅行，都是對(duì)這片土地的致敬。青藏線不僅僅是一條路，也是一條連接人與自然、過(guò)去與未來(lái)的紐帶。每一次的旅行，都是一次心靈的升華，讓你更加敬畏自然，珍惜這片凈土。
2011年10月，短暫的休假時(shí)間，我們從敦煌出發(fā)，翻越當(dāng)金山，穿過(guò)海西北，經(jīng)過(guò)大柴旦和察爾汗鹽湖，到達(dá)格爾木，再坐火車到拉薩。這條路線不僅充滿了自然風(fēng)光，還充滿了歷史的厚重感。敦煌作為絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)，從這里出發(fā)，仿佛踏上了古代商旅的足跡。翻越當(dāng)金山是這段旅程中的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。當(dāng)金山位于甘肅、青海、新疆三省交界處，海拔較高，山路崎嶇，但沿途的壯麗景色一定讓我們感到不虛此行。整個(gè)海西北地貌多樣，既有廣袤的戈壁，也有連綿的雪山，沿途的風(fēng)景變化多端，令人目不暇接。大柴旦雖是青海省的一個(gè)小鎮(zhèn)，但大柴旦湖和翡翠湖，湖水清澈見(jiàn)底，色彩斑斕，宛如仙境。
從茶卡鹽湖至格爾木，全程有高速，途經(jīng)烏蘭。有朋友邀請(qǐng)我們參觀了莫河駱駝場(chǎng)青藏駝隊(duì)歷史陳列館，館內(nèi)精心陳列的數(shù)十件國(guó)家級(jí)文物，每一件都是承載著有關(guān)青藏公路建設(shè)厚重的歷史記憶。聲聲的駝鈴在歷史中漸行漸遠(yuǎn)，隨著青藏公路和青藏鐵路建成，青藏高原現(xiàn)代化交通體系不斷完善，青藏駝工逐漸退出歷史舞臺(tái)，但那一只只駱駝見(jiàn)證著當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷，那行走在駝場(chǎng)，飽經(jīng)歷史滄桑的禮堂，無(wú)不訴說(shuō)著崢嶸歲月里的奮斗故事。
察爾汗鹽湖是我國(guó)最大的鹽湖，有萬(wàn)丈鹽橋，非常神奇壯觀。茶卡鹽湖是柴達(dá)木盆地有名的天然結(jié)晶鹽湖，中國(guó)的“天空之鏡”，鹽產(chǎn)量可供全國(guó)人民使用約75年，景區(qū)里有眾多的鹽雕可以觀賞，還可以乘坐小火車，到鹽湖的深處觀光。我們還赤腳走到湖面上觀看和拍攝自己的倒影。
從格爾木出發(fā)，火車緩緩駛?cè)肭嗖馗咴巴獾木吧饾u從荒涼的戈壁變?yōu)檫B綿的雪山和廣袤的草原。坐在車廂里，透過(guò)車窗，藍(lán)天白云仿佛觸手可及。格爾木往前，就是南山口，即昆侖山口，聳立在格爾木市南面。車臨山口，看到的是巍巍昆侖的千峰萬(wàn)壑，如同披著銀灰色鎧甲的群群奔馬，隨著風(fēng)起云涌，滾滾向前。盡管沒(méi)有一點(diǎn)鮮綠的顏色和鮮活的視覺(jué)，那種從未有過(guò)的心曠神怡達(dá)到了極點(diǎn)。
青藏鐵路的兩側(cè)多山，擠得火車七扭八扭地走，走投無(wú)路了就鉆山洞。這山大多是沒(méi)有植被，巖石裸露，或赭紅、或青灰，望著，像來(lái)到另一星球一樣驚奇。窗外的風(fēng)像流水，在耳邊嘩嘩淌過(guò)，在廣闊的大戈壁灘，有很多石頭，年年月月經(jīng)風(fēng)歷雨，是天然的藝術(shù)品，許多大石頭挨近沙地的一面完好無(wú)損，而受風(fēng)的一面變成精致奇觀？朋友告訴我高原的風(fēng)是雕刻刀，這就是傳說(shuō)中的風(fēng)化石，還有風(fēng)化不了的石頭，很硬，是做道渣用的。我抬眼望去昆侖山下果然有個(gè)南山口采石場(chǎng)，真是采石南山下，悠然見(jiàn)昆侖。
“列車進(jìn)入了世界著名的山川戈壁凍土地帶——可可西里。遠(yuǎn)處一座座緊密相連的山峰和近處的戈壁灘上，覆蓋著皚皚白雪?！薄ⅰ皬睦龅教乒爬蕉?，這一路近500公里，都是可可西里地區(qū)，沿途就包括了平緩起伏的低山和高海拔的丘陵，從高處俯瞰的話，也是感覺(jué)別有一番美感的。”、“青藏高原的那天空可真叫藍(lán)！藍(lán)得發(fā)亮，藍(lán)得醉人，藍(lán)得讓人恨不得融化其間?！迸紶柲芸吹讲亓缪蛟谶h(yuǎn)處奔跑，仿佛在與列車賽跑。
列車一路將海拔2800米抬升到5000多米，大唐古拉山口海拔5231米，是青、藏兩省區(qū)天然分界線。經(jīng)過(guò)唐古拉山口時(shí)，海拔逐漸升高，空氣變得稀薄，但心中的激動(dòng)卻愈發(fā)強(qiáng)烈。我急切的想看看這一標(biāo)志性高度的真面目?？上铱吭诹怂谋趁?，而靠在正面的一位車友告訴我，他看到了唐古拉山口的站牌。這時(shí)，依稀看到近處有牦牛在地上吃草。這一帶河流縱橫，湖泊眾多，連片濕地，不由使我想起來(lái)對(duì)青藏高原的一個(gè)形象比喻一一中華水塔。
從唐古拉山口開(kāi)始，青藏鐵路不再與青藏公路平行，而是取道無(wú)人區(qū)，直插西藏自治區(qū)的安多縣。唐古拉山頂終年積雪不化，數(shù)十條遠(yuǎn)古冰川縱橫奔瀉，可謂“近看是山，遠(yuǎn)望成川”。一路上，我目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著車外的壯景，不時(shí)舉起照相機(jī)“咔嚓”起來(lái)。 鐵路抵達(dá)入藏后的第一個(gè)城鎮(zhèn)安多，火車終于在這里稍停了一會(huì)兒。我們迫不及待地下車拍照、吸收新鮮空氣。安多，藏語(yǔ)意為“末尾或下部的岔口”，安多火車站是青藏鐵路進(jìn)入西藏的第一大客貨兩用車站，據(jù)說(shuō)青藏鐵路西藏境內(nèi)首次鋪軌儀式就是在安多火車站舉行的?！斑|闊的羌塘草原啊，在你不熟悉它的時(shí)候，它是如此那般的荒涼，當(dāng)你熟悉了它的時(shí)候，它就變成你可愛(ài)的家鄉(xiāng)?！敝簧硭{(lán)天白云之下，置身遼闊的雪域草原，聽(tīng)著廣播里悠揚(yáng)高亢的歌聲，我們一個(gè)個(gè)興奮極了，急切盼望著下一個(gè)目標(biāo)。
那曲，海拔4450米，是全線最高的車站。隨著雪山的臨近，眼前的色彩也變的豐富起來(lái)。山頂上白雪皚皚，下面是褐色裸露的山體，再下面的山坡上的草一片金黃。近處則是水綠草青，黑色的牦牛、白色的羊群點(diǎn)綴其間，使草原的景色更加絢麗多彩。一邊是藍(lán)天白云，山嶺連綿；一邊是碧海藍(lán)天，水天一色。遼闊的天眷大草原，就在這山水之間，一望無(wú)際。草原上牛羊成群，牦牛、駱駝、駿馬散落其間，組成了藍(lán)、白、黃、綠交相輝映的壯麗畫(huà)卷。沿途民居更多，直到路邊上出現(xiàn)了剛剛收割過(guò)的青稞，列車順著河流，駛進(jìn)了一條峽谷，直奔拉薩而去。
列車終于緩緩駛?cè)肓私K點(diǎn)---拉薩。我們背起行李走出車站，站外接客的車輛和人員很多，熙熙攘攘，在霓虹燈的照耀下，既熱鬧又和諧，“坐著火車去拉薩”的美好感受油然而生，我好自豪?。〔唤吆羝饋?lái)：“拉薩，我來(lái)了！”走在拉薩的街市，仿佛穿越了時(shí)空，來(lái)到了唐朝，那一小隊(duì)風(fēng)塵仆仆的商隊(duì)，給這個(gè)圣潔的地方染上了喜慶。那一排排有著千年歷史的房屋，或許他們才是這個(gè)城市的主人。靜靜地守護(hù)著歷史。這里有壯觀的布達(dá)拉宮和神圣的扎什倫布寺，安放著歷代達(dá)賴和班禪的純金靈塔，寺內(nèi)有著許多奇珍異寶和已經(jīng)在民間失傳的工藝。布達(dá)拉宮始建于公元七世紀(jì)松贊干布時(shí)期，十七世紀(jì)五世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期重建后，成為歷代達(dá)賴?yán)锏淖″a地和正教和一的中心。主體建筑分白宮和紅宮，主樓13層，高115。703米，由寢宮；佛殿；靈塔殿；僧舍組成。正好遇上拉薩下雨，那雨是從天上來(lái)的，還是從雅礱河噴涌出來(lái)的？但那雨是甜美的，好像從玉帝的杯中倒出來(lái)的瓊漿。
自駕游則是另一種完全不同的體驗(yàn)。2023年11月，我們從蘭州出發(fā)，沿著青藏公路一路向西，經(jīng)過(guò)青海湖，翻越昆侖山，最終進(jìn)入西藏。自駕的自由讓你可以隨時(shí)停下來(lái)，感受高原的風(fēng)，觸摸冰川的寒冷，聆聽(tīng)經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音。每一段路程都充滿了挑戰(zhàn)，尤其是翻越海拔5000多米的唐古拉山口時(shí)，高原反應(yīng)可能會(huì)讓你感到不適，但眼前的壯麗景色會(huì)讓你覺(jué)得一切辛苦都是值得的。藍(lán)天、白云、雪山、草原，仿佛天地之間只有你與這片高原。
從格爾木出發(fā)，隨著海拔的升高，汽車喘著粗氣在艱難地爬行，隨著一陣清涼的風(fēng)吹過(guò)，云兒低的隨手可攬。這時(shí)感覺(jué)到我心跳的頻率加快，也許是伸手?jǐn)堅(jiān)撇怀捎|到了雨絲失落而至。高原的天氣說(shuō)變就變，剛才還是藍(lán)天白云，一下子就成了風(fēng)雨交加的陰天。放眼望去，盡收眼底的是一馬平川，寸草不生。在高原不覺(jué)其高，這正是高原博大幽深之處。一年一次風(fēng)，從春刮到冬，從那石質(zhì)潔白的紀(jì)念碑，吉祥雕像上掛著無(wú)數(shù)條五色經(jīng)幡里，我似乎讀懂了天路上漫漫征程的艱辛，還有那些催人淚下,讓蒼天哭泣的動(dòng)人故事。
汽車迎著高原的風(fēng)雨向前行駛，每前進(jìn)一程，我總感到身上的負(fù)荷加重，人所需的氧氣減少。青藏公路兩旁的巍峨雪峰向我們行著注目禮，讓我們激動(dòng)，給我們鼓舞。一些藏族同胞向我們揮舞著手，向我們這些遠(yuǎn)方的客人致意。我無(wú)法控制自己的情緒，心情就像路邊草地上的黃羊在自由地跳動(dòng)，同在一個(gè)地域空間，人與人之間的心靈溝通，語(yǔ)言也就顯得蒼白無(wú)力了。在這條天路上，每一公里都是一次重生，每一次呼吸都是一次頓悟。
最先到達(dá)的是長(zhǎng)江源頭第一橋，我站在橋頭面對(duì)奔騰江水和遠(yuǎn)方的雪山在我心中開(kāi)始融化倒塌，濤聲中我好像聽(tīng)見(jiàn)了永凍層上千古絕唱。隨著青藏鐵路的建成，長(zhǎng)江第一橋的美譽(yù)被青藏鐵路橋奪走了。沱沱河從這里繼續(xù)向東，形成寬30多米的大河，名字叫通天河。我國(guó)曾在1956年和1977年，兩次考察長(zhǎng)江源頭地區(qū)，在1977年的考察中，確定發(fā)源于各拉丹冬的沱沱河是萬(wàn)里長(zhǎng)江的正源。
昆侖山下有個(gè)著名的小鎮(zhèn)叫納赤臺(tái)，海拔3700米，是一泓優(yōu)良的天然礦泉，又稱納赤噴泉，稱之為不凍泉。傳說(shuō)文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃時(shí)，隨身抬了一尊巨大的釋迦牟尼佛像。來(lái)到納赤臺(tái)時(shí)，由于山高路遙，人困馬乏，于是，命令大家就地歇息。當(dāng)夜做飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)附近沒(méi)有水，大家只好啃完干糧，和衣而睡。第二天早上，人們醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)昨晚放釋迦佛像的山頭被壓成了一塊平臺(tái)，下面一眼晶瑩的泉水噴涌而出，淙淙流淌，虔誠(chéng)信佛的公主為了表達(dá)對(duì)佛祖的敬意，把自己身上的一串珍珠拋在泉眼里，泉水變得更加清涼甘甜。由此，人們把納赤臺(tái)稱為“佛臺(tái)”，把昆侖泉稱之為“珍珠泉”。這美麗的故事和不凍泉的自然風(fēng)光，把旅途的疲勞早已驅(qū)趕到爪哇國(guó)去了。
昆侖山口是青藏公路穿越昆侖山脈的必經(jīng)之地，昆侖山是中國(guó)第一神山、是萬(wàn)祖之山，傳說(shuō)昆侖山口不遠(yuǎn)處有個(gè)地獄之門(mén)，經(jīng)過(guò)這里的人和動(dòng)物都會(huì)莫名消失，所有儀器在這里都會(huì)失效。昆侖的云凝聚了天地的氣韻，可以隨性而動(dòng)、變幻莫測(cè)?！捌邉ο绿焐健钡膫髌婀适拢谶@里留下了最好的佐證。刻著“昆侖山口”四字的石碑讓人不禁想到了溫潤(rùn)滑爽的昆侖玉，還有唐代《堂堂詞》里的那句“鏤月成歌扇，裁云作舞衣”，昆侖山麓一望無(wú)際的草原上平地起風(fēng)雷，一塊屏風(fēng)狀的巨型云團(tuán)斜刺里殺將出來(lái)，一瞬間就將原本碧藍(lán)的天空收入囊中。
青藏線有一句話，到了五道梁，不見(jiàn)爹和娘，因?yàn)槲宓懒菏乔嗖毓泛０蚊黠@爬升的地方，很多人就是從五道梁開(kāi)始有高原反應(yīng)。車輪碾過(guò)昆侖山脈的碎石，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴在稀薄的空氣中顯得格外清晰。這是一條通往天際的公路，每一公里都在挑戰(zhàn)著人類的極限。海拔表上的數(shù)字不斷攀升，5000米，在這個(gè)高度，每一次呼吸都變得奢侈，每一次心跳都仿佛在與死神對(duì)話。我緊握方向盤(pán)，注視著前方蜿蜒的公路。遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下閃耀著刺眼的光芒，像一柄利劍直插蒼穹，我們唯一能做的就是堅(jiān)持信念繼續(xù)前行。
可可西里被稱為生命的禁區(qū)，平均海拔在5000米以上，自然條件非常惡劣，人類無(wú)法長(zhǎng)期居住，蒙語(yǔ)意為“青色的山梁”，也被稱為“美麗的少女”。這里自然景觀獨(dú)特，河流縱橫交錯(cuò)，湖泊星羅棋布，現(xiàn)代冰川分布廣泛，雪山、峽谷、石林、石環(huán)、鹽湖等，組成了特有的雪域景觀，這里素有青藏高原“動(dòng)物王國(guó)”的美譽(yù)，棲息著藏羚羊、野牦牛、藏野驢、藏原羚、雪豹、棕熊等高原珍稀野生動(dòng)物。同時(shí)，藍(lán)天白云下飛翔著金雕、黑頸鶴、大天鵝等鳥(niǎo)類，湖中游動(dòng)著裸腹葉須魚(yú)等魚(yú)類。透過(guò)車窗我們欣賞著這里原始風(fēng)光及“生命禁區(qū)”里輕盈、俊美、奔跑如飛的藏羚羊，大飽高原珍稀野生動(dòng)物的眼福，并且把一些動(dòng)物的身影留在了鏡頭里。
哇，“沱沱河”！這個(gè)曾經(jīng)在課本上認(rèn)識(shí)的沱沱河，今天竟然就在眼前、就在我的腳下！感覺(jué)她是那么的神秘、那么的遙遠(yuǎn)，在我永遠(yuǎn)到達(dá)不了的天的盡頭。今天，在這片神奇的土地，竟然有幸一睹你的芳顏。沱沱河位于青海省格爾木市南域唐古拉山鎮(zhèn)，它從格拉丹東雪山的姜根迪如冰川發(fā)源時(shí)，是一些冰川、冰斗的融水匯成的小溪流，這時(shí)的水面寬只有3米，深只有20多厘米，然后向北流過(guò)9千多米長(zhǎng)的距離，在巴冬山下匯集了尕恰迪如崗雪山的冰川融水，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)約15公里的谷地，繼續(xù)向北，分成了兩條寬4米和6米的小河，小河兩邊的谷地中還有許多密如蛛網(wǎng)的水流，這里是沱沱河的上源。
由于大車太多太重，造成道路凹凸不平，坑洼顛簸，感覺(jué)像是在麻花上走路，顛得人稍不注意就頭碰到車頂砰砰作響，讓人感到漫長(zhǎng)而無(wú)望。一首李娜的《青藏高原》，伴著我們向著雪山深處爬行。前面的雪山矮了，云天接近了，唯有唐古拉山高聳如云端。車內(nèi)的氧氣稀薄，頭昏腦脹的感覺(jué)隨之加重。憑著這種生命的體驗(yàn)，唐古拉山口也許離我們不遠(yuǎn)了，汽車還在盤(pán)旋而行，向左轉(zhuǎn)彎的方向，風(fēng)雪雨霧中，雪山上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人敬著莊嚴(yán)的軍禮，帶著微笑向我們走來(lái)。這就是著名的無(wú)名雕像，靜靜的屹立在海拔5231米高的唐古拉山口。我跳下車時(shí),雨雪更大,風(fēng)聲更緊,我的腳步由沉重變得飄然起來(lái)。我終于見(jiàn)到這用花崗巖制成的偉岸高大雕像，他頭戴皮帽,抵御寒風(fēng)，炯炯有神且深情和藹，他棱角分明,嘴唇干裂,威武剛強(qiáng)且聲音響亮：我是山魂，保佑平安；我是天路上的路標(biāo)，請(qǐng)你勇敢地向前走。我想，他或許是軍人，或許是建設(shè)者，他是高原的化身，他象征了高原精神。面對(duì)英雄碑魂，我明白了生命的含義，也讀懂了西部人用青春和熱血鑄就的輝煌史詩(shī)。
唐古拉山，藏語(yǔ)意為“高原上的山”，又稱“當(dāng)拉山”，在蒙語(yǔ)中意為“雄鷹飛不過(guò)去的高山”。唐古拉山是在5000米的高原上聳起來(lái)的山脈，海拔6839米，也是怒江、瀾滄江和長(zhǎng)江的發(fā)源地，叫“三江源”。唐古拉山口的風(fēng)像刀子一樣鋒利，刮得車窗嗡嗡作響，我站在這世界屋脊，感受著大自然的威嚴(yán)，遠(yuǎn)處的經(jīng)幡在狂風(fēng)中獵獵作響，五彩的布條上寫(xiě)滿了經(jīng)文，仿佛在訴說(shuō)著千年來(lái)朝圣者的虔誠(chéng)。我的呼吸在零下二十度的空氣中凝結(jié)成霜，睫毛上結(jié)滿了冰晶，這一刻，我真正理解了什么是渺小。
在唐古拉山見(jiàn)證一天經(jīng)四季不再是傳說(shuō)，一會(huì)兒天空湛藍(lán)艷陽(yáng)當(dāng)空，那一縷猶如春天的暖陽(yáng)著實(shí)讓人喜歡，身上的溫暖心中的舒暢有說(shuō)不出的愛(ài)戀，難逢的珍貴。刷白的陽(yáng)光照在潔白的雪地上，刺眼的光芒仿佛電焊的弧光，讓人睜不開(kāi)眼覺(jué)著眼眶有火辣辣的感覺(jué)，親身體驗(yàn)雪盲癥的痛苦感受。唐古拉山的溫暖帶有傷痛、唐古拉山的暖陽(yáng)配帶鋒芒、唐古拉山的日光是一把閃光的劍。這樣的歷練，最終才會(huì)讓你達(dá)到心中的圣地拉薩。
楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級(jí)企干，高級(jí)政工師，黨校研究生，省作協(xié)會(huì)員，出版有《春天戀歌》《問(wèn)路寶天》《我的祖國(guó)河山游》等100多萬(wàn)字個(gè)人專著。
