夢回姥姥家的小村莊（名家有約——富貴竹專輯1）——聽雨齋詩社【2707期】
作者簡介：張麗萍 網(wǎng)名:富貴竹
曾任世界華人文學(xué)中國東北分社入住詩人?，F(xiàn)任聽雨齋詩社副社長，主編、詩人。
作者是一名退休的醫(yī)務(wù)工作者，愛好文學(xué)，朗誦、聲樂、攝影。退休后開始學(xué)習(xí)寫作格律詩及抒情散文詩，作品多次發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在《世界華人文學(xué)建黨百年慶征文大賽》中獲得二等獎(jiǎng)。北京快樂50老年大學(xué)第一屆朗誦競賽中獲入圍獎(jiǎng)。多次在學(xué)習(xí)朗誦中獲獎(jiǎng)。
作者熱愛生活，喜歡與文字為伴，愿意用聲音將浪漫的詩行、抒情的文章誦讀成如春飛拂面，給人帶來美妙的遐想。在歌聲的旋律中徜徉時(shí)光，讓大自然和生活中的美麗定格在照片墻上。
文/富貴竹 哈爾濱
一天夜里，睡夢中，我看見姥姥邁著那雙裹過的小腳，臉上掛著慈祥的微笑，顫顫巍巍地朝我走來。我滿心歡喜，大聲呼喊著：“姥姥您來了？”可姥姥只是微笑不語，隨后邁著小腳，蹣跚著漸漸離去。我心里一急，便從夢中驚醒，哦，原來只是一場夢……
夢醒后我已沒了睡意，思緒隨著夢回到了姥姥家60多年前的小山村……
姥姥家住在離我所在城市一百多公里外的山村。姥姥出生于清末民初，她身形高高瘦瘦的，腦后梳著利落的嘎達(dá)揪。那雙裹過的小腳，小巧而獨(dú)特，穿著一身樸實(shí)的布衣布褲，每日都打著綁腿，在屋里屋外忙個(gè)不停，仿佛有使不完的力氣。
姥姥一輩子只生了我母親和我舅舅兩個(gè)孩子，而且母親和舅舅相差13歲，舅舅23歲結(jié)婚，舅媽婚后兩年連生了兩個(gè)孩子都沒站住。到了第四年才有了小表妹。我當(dāng)時(shí)就是姥姥最寵愛的小公主。
姥姥家所在的村子，不遠(yuǎn)處前后都是起伏的山巒。夏日里，滿目翠綠，生機(jī)盎然；雨天時(shí)，群山被氤氳的云霧輕柔環(huán)繞，宛如一幅淡雅的水墨畫。那時(shí)我年紀(jì)尚小，不懂得用“詩情畫意”、“人間仙境”這般美好的詞匯去形容眼前的景象，只會(huì)樂享其中。
姥姥家住的是兩間南北朝向的土坯房，屋內(nèi)兩面都有火炕，柜子上的每一件擺設(shè)，都講述著不同年代的故事。連接屋外的房山墻砌著高高圓圓粗煙囪，那被雨水沖刷斑駁的泥墻似乎在訴說著歲月的滄桑。舅舅、舅媽與姥姥、姥爺一同居住，他們有單獨(dú)的一間屋子。
姥姥家的院子，是用長長的樹條插成的院墻，頗具鄉(xiāng)村特色。在院子外面的大門口有一個(gè)高高大大、碼放整齊的柴禾垛。房前屋后是一個(gè)足有600多米的大院子，前面的院子分為東西兩部分，中間是人行過道。
靠東邊的園子里，種著姥姥姥爺愛抽的旱煙，還有幾棵山釘子樹，每到秋天，旱煙葉漸漸變黃，山釘子果也紅得透亮。姥爺會(huì)先將旱煙葉收割下來，曬干備用，這些曬干的煙葉足夠他們抽上一整年。而樹上熟透的山釘子果，矮處的，姥姥會(huì)用剪刀小心剪下；長在高處的，姥爺則用長棍子輕輕打落。拿回家后，用水洗干凈，做飯的爐膛里火燒得正旺，姥姥將山釘子果裝進(jìn)飯盒，放到鍋里蒸上半個(gè)小時(shí)，再拿出來撒上一層白糖。放涼后，酸甜可口，比水果罐頭還好吃。
過道西邊的院子，堪稱夏日蔬菜的“寶藏之地”。黃瓜、豆角順著架子攀爬而上，吊在半空中，仿佛在向人們展示它們的豐碩成果。一壟壟紫色的茄子，有的已經(jīng)長得貼了地，有的是剛稚嫩成型的小茄苞。每次我走進(jìn)園子摘黃瓜，姥姥總會(huì)在一旁叮囑：“別摘小黃瓜，挑大的摘?！笨晌易焐洗饝?yīng)著，摘的時(shí)候卻專挑小的摘。把小黃瓜拿到屋里，笑嘻嘻地讓姥姥看，姥姥也不生氣，笑著嗔怪道：“你這不聽話的小壞蛋?！?/p>
最讓我難以忘懷的，是園子門旁邊那口不高不矮、飄著醬香的缸，這在農(nóng)村每家每戶都很常見。姥姥每年都是在農(nóng)歷四月初八開始下醬，此后每天都像呵護(hù)孩子一樣精心照料著這一缸醬。晴天時(shí)，她會(huì)把蓋子打開，讓醬曬曬太陽；雨天時(shí)，又將蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每當(dāng)天晴的中午，姥姥總會(huì)頂著太陽搗醬缸。隨著月份的推移，醬缸里的醬香愈發(fā)濃郁，四處飄散。每到吃飯時(shí)，舅媽會(huì)拿個(gè)小碗去醬缸里盛點(diǎn)醬，蘸著小蔥、黃瓜，或是拌著豆腐吃，不管怎么吃，都是滿嘴的香。
姥姥家屋后的園子，也是一片綠油油的景象。地里種著筆直翠綠的小蔥、自由生長的生菜和香菜，辣椒秧上的小辣椒伸展著腰肢，在半空中亭亭玉立。幾株健壯的番茄秧上，掛著大小不一、紅綠相間的番茄，我常常不等它們完全成熟，就忍不住將它們變成腹中之物。
后園子里有一個(gè)比較隱蔽的角落，姥姥偷偷種了幾株罌粟花。花開過后，長圓帶齒的罌粟殼一天天長大。每到正午時(shí)分，姥姥會(huì)拿著一塊玻璃和一個(gè)專用刀片去割漿。乳白色的漿液緩緩流在玻璃片上，半干時(shí)便變成了棕褐色膏樣。姥姥會(huì)用手將每天割出的漿液在半干時(shí)搓成團(tuán)收好。這棕色的膏，在六七十年代的農(nóng)村，被視為能包治百病的“神藥”，姥姥留著它，只是為了平日里有個(gè)頭疼腦熱時(shí)能吃上一點(diǎn)點(diǎn)。
用樹枝架起的院墻上，爬滿了牽牛花的秧。牽?；刻煊筷氐某栭_放，有紫色的，也有粉色的，它們的形狀如同喇叭，所以人們也叫它喇叭花?？拷献舆呌袔卓孟蛉湛P直的腰桿，大大的葉子，金黃如緞的花瓣，還有那盛滿生命力量的圓盤，引來了無數(shù)蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂。我坐在姥姥家的炕上，看著它們在這色彩斑斕的世界里“競技比舞”，有時(shí)燕子、麻雀也會(huì)唧唧喳喳地跟著飛旋唱和，那畫面，宛如一場生動(dòng)的大自然音樂會(huì)。
最讓我喜歡的是姥姥家村東頭那條大河，河水湍流不息，日夜流淌。河底深淺不一，河岸邊每天都有三、五成群的婦女聚在河邊有說有笑地洗衣服。
暑假里，這條大河也成了我和小伙伴們戲水摸魚的“水上世界”。記得只要晴天不下雨，我就會(huì)和村里幾個(gè)要好的伙伴一起來到大河邊。我們脫下外衣外褲，下到河中間三分之一處，這里河水不深不淺。我們時(shí)而學(xué)著大孩子的樣子打著狗刨，時(shí)而拿著洗臉盆蒯魚。那個(gè)年代，農(nóng)村種莊稼沒有農(nóng)藥和化肥，更沒有工業(yè)污染，淺處的河水清澈見底，能看見成群的小魚兒圍著掉落在河里的渣米，歡快地?fù)屖秤蝸碛稳ァＧ嗤軓奶镩g蹦到河邊，鼓著潔白的肚皮呱呱叫上幾聲，然后一躍跳進(jìn)河里，便沒了蹤跡……
在河里玩得正起勁時(shí)，忽然，從石縫里爬出幾條水蛭。那綠色長型的身子一伸一縮，專門往人的小腿上叮。嚇得我們幾個(gè)小孩驚慌失措急忙跑上岸。有的人被叮了后，只能上岸拿起鞋子用鞋底拍打，因?yàn)橛檬肿ナ菬o法拿掉的，水蛭的吸盤器會(huì)在肌膚里越吸越深。聽大舅姥爺跟我說過，水蛭用火燒成碳碾碎后澆上水會(huì)變成無數(shù)只小水蛭，當(dāng)時(shí)嚇得我不敢大聲喘氣，直往姥姥身后躲?，F(xiàn)在想想，這不過是長輩編的故事嚇唬我們小孩子的罷了。
在河里玩耍了大半天，我們都累得沒了力氣。于是，我們拿著臉盆和在河里撈的小魚，還有在河泥里抓的泥鰍帶回家。姥姥把小魚收拾好，撒上少許的鹽，鍋里倒點(diǎn)油將魚煎好，裝在盤子里，一道美味便端上了飯桌。當(dāng)然，泥鰍魚被姥姥做成了魚醬，一家人吃得滿嘴噴噴香……
那時(shí)候，真是青山綠水，莊稼地如同青紗帳一般。我跟著大孩子們邊走邊摘道路兩旁的野菜拿回家喂豬，有時(shí)候淘氣的我們還會(huì)拔幾根高粱桿當(dāng)甘蔗嚼，那清甜的滋味至今仍留在記憶里。
每當(dāng)夕陽西下，天邊的晚霞映紅了遠(yuǎn)處的群山。這時(shí)，家家戶戶的煙囪都升起了裊裊炊煙，那時(shí)農(nóng)村每家每戶生火做飯都燒的是木頭，煙囪里冒出的煙都是白色的，炊煙像一條條白色的綢緞在空中飄舞。每當(dāng)傍晚這個(gè)時(shí)候，裊裊的炊煙，廚房菜飯的飄香，便是人間煙火氣，最撫凡人心的寫照。
姥姥家夏天的一日三餐，基本都是大鍋撈的小米飯，用米湯燉熟的豆角上面冒著無數(shù)個(gè)小泡泡。灶臺(tái)上，鍋里做著飯菜，爐膛邊用微弱木炭火烤著苞米。舅媽忙上忙下，苞米烤熟了后，舅媽總把最好的那一穗先拿給我吃，我們一家人圍坐在炕桌前吃著飯菜，啃著烤苞米，那菜飯的香味及濃濃的親情至今仍縈繞在心頭。
夜幕降臨，村里干了一天農(nóng)活時(shí)人們早早熄燈休息了。村里萬籟俱靜，偶爾會(huì)傳來幾聲狗吠，遠(yuǎn)處陣陣蛙鳴，墻角里藏著的蛐蛐間歇地鳴叫。
那時(shí)村子里沒有路燈到處漆黑一片，如墨的夜空上，無數(shù)顆亮晶晶的星星眨著鉆石般的眼睛俯瞰著大地和村莊。偶爾有幾顆流星劃過。
在農(nóng)村夏天做晚飯也得燒炕，晚上睡覺時(shí)熱得我睡不著覺，我就搬個(gè)小凳子坐在姥姥家院子里看星星，姥姥坐在旁邊陪著我。姥姥指著天上的星星教我認(rèn)北斗七星，牛郎星、織女星，告訴那一片是銀河。給我講牛郎織女的故事，講“七夕”半夜下雨是牛郎織女鵲橋相會(huì)哭訴的眼淚。
每當(dāng)農(nóng)歷十五明月當(dāng)空，村子里不再一片漆黑。姥姥指著高高的圓月給我講起神話故事，說月亮里有桂花樹，有嫦娥織布、有玉兔不停地?fù)v蒜，讓我仔細(xì)看，我看著看著覺得挺真像的。那時(shí)候覺得姥姥講的故事真好聽！
姥姥家養(yǎng)了一只捉老鼠的貍貓，晚上總睡在我旁邊，當(dāng)聽到房頂上有動(dòng)靜就機(jī)敏的去捉老鼠。白天貓?jiān)谒X，我趁姥姥不在屋里我就拿剪刀剪貓的胡子，拽貓的尾巴。姥姥發(fā)現(xiàn)了告訴我不能給貓剪胡子，剪了胡子貓就不能抓耗子了。想想那時(shí)候的我也真夠淘氣了。
每到冬天，學(xué)校一放寒假，姥爺或者是舅舅就會(huì)來接我去姥姥家。那時(shí)只有綠皮火車，我也坐過悶罐車。坐火車要兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)姥姥家。冬天的山村，遠(yuǎn)處的群山銀裝素裹，大地白茫茫的一片，田間的壟溝被厚厚的積雪覆蓋，走在上面發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
那條夏天我們盡情玩耍的大河也封凍了，變得沉默無語。過河的人們不用再上橋了，可以直接在冰面上行走。我經(jīng)常能看見有些人在冰面上鑿開窟窿下網(wǎng)，打撈出許多小魚和青蛙，他們拿回家用油炸，改善伙食。在那個(gè)物資匱乏的年代，冬天能吃到這些美食可稱得上是大餐了。
冬天，是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，俗稱“貓冬”。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)組織一些人在村頭扭大秧歌，吹吹打打的鑼鼓聲引來好多人看熱鬧。還有很多人在家里唱二人轉(zhuǎn)，也有說評(píng)書的，還有唱大鼓書的。人們根據(jù)自己的喜好聚在不同的地方，大家喝著熱水，嗑著瓜子，談?wù)撝吹膬?nèi)容。每當(dāng)看到、聽到節(jié)目的高潮時(shí)，便是一片歡笑聲。我跟幾個(gè)小伙伴一起走東家串西家，那時(shí)候我還小，對(duì)他們說的、唱的那些也聽不太懂，就是跟著大人看熱鬧，卻也覺得樂趣無窮。
姥姥家冬天吃的飯菜，跟夏天大不相同。大白菜燉土豆，酸菜燉粉條，主食多數(shù)吃的是用大黃米做成的黏黏糯糯的粘豆包，金黃色粘豆包，紫紅色的小豆餡，蘸上用甜菜熬制成的深褐色的糖稀，吃起來真是軟糯香甜，別提我有多愛吃了。
用取暖的火盆里燒著土豆，在火盆上放著鐵絲編的篦子，用燒水壺崩玉米粒，玉米粒在水壺里噼啪作響，一會(huì)兒的功夫玉米粒就崩開了花，我又多了一樣好吃的零食。
最令我至今回味無窮的是舅舅在麻雀窩給我掏回的麻雀，把麻雀用黃泥包裹好埋進(jìn)火盆燒一會(huì)兒取出來，掰開黃泥拔掉羽毛，一只飄香的熟麻雀成了我的美味佳肴，邊吃邊看著五臟俱全的構(gòu)造，香嫩的麻雀肉肉，酥脆的麻雀腿，那無以言表的香至今還令我難忘，現(xiàn)在雖然大魚大肉什么都不缺，但是，沒有什么可以和當(dāng)年吃燒麻雀相媲美。
姥姥家靠近東邊院里還有一個(gè)苞米架，上邊掛滿了玉米棒。金黃的玉米穗上落著一層雪，像給玉米穗披上一件潔白的外衣。在院子的西側(cè)有一間倉房，里面裝著五谷雜糧，這些是一家人一年的口糧。
每年臘月一到，家家戶戶開始忙著準(zhǔn)備過年，用報(bào)紙糊墻，買年畫，貼福字、貼對(duì)聯(lián)，做豆包、蒸干糧，一片忙碌景象。記憶中最深的是養(yǎng)豬的農(nóng)戶殺豬，院子里搭起了臨時(shí)大爐灶，爐膛里烈焰熊熊，大鍋里燒著水，水燒開后翻著水花，綁在案板上的豬拼命哀嚎著，屠夫一刀下去豬便斃命。退豬毛、罐血腸，直到一道道工序完畢，一鍋地道的東北殺豬菜便飄香了半個(gè)村莊。
隨著年齡的增長，我也不再是懵懂的孩子了。畢業(yè)后我參加了工作，去姥姥家的次數(shù)越來越少。工作沒幾年，姥姥就因病去世了。姥姥去世后的前幾年，我晚上睡覺在夢里經(jīng)常能夢到姥姥?？梢哉f，姥姥最疼愛的人就是我，那些與姥姥相伴的時(shí)光，成了我生命中最珍貴的回憶。
隨著改革開放的推進(jìn)，農(nóng)村的面貌和經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化。原來家家戶戶的土坯茅草房都翻蓋成了磚瓦房，屋內(nèi)寬敞明亮，還安裝上了暖氣，冬天再也不用靠火盆取暖了。家用電器也普及到了每家每戶。小孩子們也穿上了干凈整潔的衣服，再也看不見我兒時(shí)玩伴的弟弟妹妹們冬天穿著前襟油光發(fā)亮的破棉襖，趿拉著漏著凍得發(fā)紅的滿是黑皸的后腳跟的破棉鞋鞋了。更看不到懷里抱著幾個(gè)月大的娃娃，身后還跟著相互扯著衣襟的六、七個(gè)孩子的媽媽了。
村里辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，有的人在廠上班，有的外出務(wù)工，有的做生意當(dāng)上了老板。長途大貨車、農(nóng)機(jī)車、電動(dòng)三輪車、摩托車在村里隨處可見，有的人家還買了轎車，富裕的有錢人家還在城里買了樓房。原來的土路也修成了水泥路，再也不是晴天一身土、雨天一身泥了。只是，那原汁原味的農(nóng)村，似乎也漸漸遠(yuǎn)去了。
姥姥家村東頭的那條大河，隨著水稻種植的大面積普及，河水已被抽干，如今能看到的只有干涸的河床靜靜地躺在那里，隨風(fēng)刮起的塵土，仿佛在向人們訴說著曾經(jīng)的繁華與生機(jī)。
一轉(zhuǎn)眼，60多年過去了，我也當(dāng)上了姥姥。2023年中元節(jié)，我?guī)е畠汉屯鈱O去姥姥家祭奠。當(dāng)我們走進(jìn)村子，已經(jīng)找不到姥姥家原來的模樣了。我給表弟媳婦打電話，她出來接我們。走進(jìn)院子一看，再也不是姥姥在世時(shí)的樣子。村子還是坐落在那里，但是，早已物是人非，今非昔比了。
兒時(shí)和我一起玩耍的伙伴們也沒有幾個(gè)在村子里了，走在村子的路上，偶爾遇見幾個(gè)人，有的已白發(fā)蒼蒼，看不出當(dāng)年的模樣，聽說還有的人因病去了天堂……
姥姥家的小村莊，那是我至今難以忘懷的樂土，卻也是我再也回不去的地方。時(shí)光匆匆，帶走了許多美好的回憶，但那些與姥姥相伴的日子，將永遠(yuǎn)珍藏在我心中，成為我生命中最溫暖的慰藉……
2025.9.4中元節(jié)來臨之際，此文為懷念逝去多年的姥姥而作
《夢回姥姥家的小山村》一一優(yōu)美的文字，請(qǐng)君品讀。
富貴竹老師這篇散文，娓娓敘事，情感自然地融于字里行間，把對(duì)姥姥的懷念表達(dá)得淋漓盡致。讀來如飲陳酒，初覺溫潤，細(xì)品卻回味無窮。
開篇一夢，裹著小腳的姥姥在夢里微笑不語，寥寥數(shù)筆便牽出六十年的光陰。那土坯房的火炕、樹條扎的院墻、飄著醬香的醬缸，還有園子里攀著架子的黃瓜、紫瑩瑩的茄子，全是帶著體溫的細(xì)節(jié)。姥姥嗔怪“小壞蛋”摘小黃瓜的語氣，搗醬缸時(shí)額頭的汗珠，割罌粟漿時(shí)的專注，分明就是從時(shí)光里走出來的剪影——原來最深的思念，從不是聲嘶力竭的呼喊，而是把日子過成了標(biāo)本，在記憶里發(fā)著光。
文中的小山村，是活的。夏日大河里的狗刨、水蛭的驚嚇，冬日火盆里的烤土豆、粘豆包蘸糖稀，甚至殺豬菜飄出的香，都帶著泥土的氣息?？晒P鋒一轉(zhuǎn)，歲月蹉跎，農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化。對(duì)此作者大加贊美之余也有更多的遺憾一一土坯房成了磚瓦房，大河干涸成河床，兒時(shí)伙伴或白發(fā)或離世，又讓人在暖意里品味到生活的艱澀。這哪里是個(gè)人的回憶？分明是一代人的鄉(xiāng)愁——我們都曾有過這樣的“樂土”，也都在時(shí)光里看著它遠(yuǎn)去。再也回不去從前，那是對(duì)兒時(shí)快樂無憂的留戀，對(duì)失去姥姥的深深遺憾。
最后以領(lǐng)女兒和外孫回去祭奠姥姥做結(jié)尾，足以表達(dá)中華民族感恩先人的傳統(tǒng)美德代代傳承，恰到好處地升華了文章的主題。
富貴竹副社長以詩心記俗事，把尋常日子寫成了畫，把刻骨思念釀成了酒。讀罷合卷，仿佛也跟著她回到那個(gè)小山村，看姥姥在灶臺(tái)前忙碌，聽院子里的喇叭花迎著朝陽開放。這樣的文字，是歲月給我們的禮物，也是詩社里最動(dòng)人的“雨聲”——因?yàn)樗温湓诿總€(gè)人的心上都會(huì)將產(chǎn)生回響。（推薦者：榮清）
