沒(méi)錯(cuò),是他在唱
——我的小學(xué)老師張山珍瑣憶
張治中
2021年9月7日,驚悉老師仙逝,千里之外,不勝哀傷。才華橫溢,建樹(shù)卓越的他是我一生中最值得尊敬和懷念的幾位恩師之一。一直想騰出手來(lái)前往探望坐敘,不料他竟走得那樣匆忙。又逢我國(guó)一年一度的教師節(jié),特吟句悼送之——
桃蒙化雨三生幸/李沐春風(fēng)久浴暉。
一去傷悲遙捧憶/學(xué)堂端坐愿聞歸。
遇到張山珍老師,當(dāng)是小學(xué)四年級(jí)以后的事,那時(shí)甲班乙班合并升入五年級(jí)他擔(dān)任我們的班主任老師。印象中的他中等個(gè)頭,精明利落,知識(shí)功底扎實(shí)而寬泛,愛(ài)好廣,語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)?!翱唷薄跋麡O”“虛掩”三個(gè)詞,是他批改我作文用到的,也是我平生第一次在他那里學(xué)到的。
兩個(gè)小故事使他對(duì)我另眼相看:
一次,放學(xué)了,我和同學(xué)秦天平在教室玩得竟忘了回家吃午飯。這是違犯學(xué)校規(guī)章制度的問(wèn)題,恰巧被路過(guò)教室的張老師發(fā)現(xiàn),就略帶不高興地問(wèn):“你們?yōu)槭裁催@個(gè)時(shí)候了還不回家?”,天平呵呵地回答:“因?yàn)閭儯 蔽乙簿o著脫口:“所以們!”這是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里具有典故的問(wèn)答,學(xué)得是一個(gè)人的口頭禪。這一層自然老師不了解。在這兒被我們習(xí)慣性地使用了,客觀上顯然對(duì)老師有些不恭。這時(shí),張老師卻沒(méi)有生氣,他一定還稀罕我們的幽默和機(jī)智。于是就說(shuō)了一句,“這個(gè)是什么關(guān)系的句式?你們要是答對(duì)了就回,要不今中午就不要回了。”他先問(wèn)天平,天平很干脆地回答“不知道”。又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我,“你說(shuō)說(shuō)”,我不假思索地答“因果關(guān)系”。張老師點(diǎn)點(diǎn)頭,算是認(rèn)可把我放行了。天平一旁摸著腦袋呵呵地笑說(shuō):“我怎么不知道?”惹得張老師也笑了起來(lái)。后來(lái)天平怎么走的,只是到現(xiàn)在也沒(méi)問(wèn)起過(guò)。
還有一個(gè)夏天,熱不說(shuō),學(xué)生們一個(gè)個(gè)干得嗓子冒煙。都紛紛跑到老師灶房水缸去喝涼水。那水缸的水是廚師一擔(dān)擔(dān)從祖師廟大坡下好遠(yuǎn)處艱辛地挑來(lái),除了教師用,遠(yuǎn)趕不住那么多學(xué)生糟害。學(xué)校采用了教師灶房輪流值班制,目的是為了保證大家都能喝到水,還要注意保持用水衛(wèi)生,那天正好輪到張老師。面對(duì)簇?fù)碇獢D進(jìn)灶房的學(xué)生,他指著一塊小黑板說(shuō),“不要擠,誰(shuí)要能把這上面的字認(rèn)下來(lái),誰(shuí)就進(jìn)來(lái)喝水。”大伙兒一看:“喝水請(qǐng)用馬勺”。好家伙,那“勺”字壓根都沒(méi)見(jiàn)過(guò),有的讀作“釣”,大部分讀成了“勾”。人群中張老師點(diǎn)名要我讀,我說(shuō)是“馬勺(shao二聲發(fā)音)”張老師說(shuō):“好,你進(jìn)來(lái)喝水吧!”他看著我喝完水,然后好奇地問(wèn),“你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)字?”我說(shuō),“我其實(shí)不認(rèn)識(shí),家里平時(shí)要我背藥名,中藥里有一味藥叫白芍(shao)有一句話叫,識(shí)字不識(shí)字,先認(rèn)半個(gè)字。我想帶草不帶草都應(yīng)是那個(gè)發(fā)音吧?”他聽(tīng)完,“啊”了一聲,哈哈地笑啦。
也挨過(guò)他的訓(xùn):一次他課堂作業(yè)要求把“山清清,水秀秀”標(biāo)注拼音,之前不知因?yàn)樯?,我根本沒(méi)搞清其拼音注法,但又怕完成不了作業(yè)交代不過(guò),草草把作業(yè)本交上去請(qǐng)他過(guò)目,他一看立刻發(fā)了火,把本子朝我一扔,沖我大聲呵斥:“誰(shuí)告訴你是這么拼寫的?重寫去!”那是我真正丟人的一次,好在同學(xué)大都只顧著吵吵,沒(méi)當(dāng)回事。一次吵架,我動(dòng)手打了故意和我較勁欺負(fù)我的女同學(xué)一巴掌。被報(bào)告知道了,他用一種很難捉摸的話語(yǔ)說(shuō):“好啊,你也學(xué)會(huì)打人了?”我至今說(shuō)不出當(dāng)時(shí)他復(fù)雜的表情里到底藏著了是什么。反正我讀到的是批評(píng)、揶揄,抑或是驚訝、鼓勵(lì)和贊賞。
從他那里我第一次聽(tīng)到了《深山藏古寺》、《蛙聲十里傳》、《踏花歸來(lái)馬蹄香》等精彩的畫家名人趣事。眼前打開(kāi)的是一片誘人的世界。
聽(tīng)他講古詩(shī):赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖。并饒有興味地引伸講起,有那么四個(gè)不同身份不同階層人士吟詩(shī),讀書人先來(lái):大雪紛飛滿地。當(dāng)官的:好似俺官家瑞氣。地主:下它三年何妨?農(nóng)民:放你媽的狗屁!
讀課文,叫幾個(gè)同學(xué)站起來(lái),分別扮演課文中角色。對(duì)我們來(lái)說(shuō),實(shí)在是很新鮮,很有興趣意味的事情。不覺(jué)中提高了學(xué)生的朗誦能力,也進(jìn)一步深化了對(duì)課文內(nèi)容的理解能力。
那時(shí)作家金敬邁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》風(fēng)靡一時(shí),他不知從哪里設(shè)法搞到一本。借每天下午放學(xué)機(jī)會(huì),他都要給我們聲情并茂地朗讀一章。書里的人物事象都活了起來(lái)。那真叫個(gè)享受,把同學(xué)們帶到了一個(gè)鮮活的藝術(shù)世界。就連他那個(gè)磁性的音色也真叫個(gè)好聽(tīng),我的一點(diǎn)朗誦底子就是受他那時(shí)的影響打下來(lái)的。
那時(shí)他風(fēng)華正茂,想法很多,我們則近乎童蒙無(wú)知。
有次,他和同學(xué)們?cè)谒k公室閑聊,說(shuō)起往后要建立新型的師生關(guān)系,他要我們不要叫再他老師,要叫他“同志”。有此許可,我就和幾個(gè)同學(xué)離開(kāi)他辦公室后,大膽地在窗外喊了他一聲:“張山珍同志,我要放學(xué)回家了……”只聽(tīng)他在窗里樂(lè)呵呵地高聲答應(yīng)著。
也是文革當(dāng)初,偉大領(lǐng)袖在首都接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,那個(gè)北京師大女附中紅衛(wèi)兵代表為之戴上了紅衛(wèi)兵袖章,領(lǐng)袖問(wèn)她叫什么名字?回答說(shuō)叫宋彬彬,領(lǐng)袖說(shuō),“要武嘛!”從此宋彬彬改成了宋要武。后來(lái)社會(huì)上、學(xué)校里也興起了改名之風(fēng),張老師也為我們同學(xué)改了名,類似宋羊則改成了宋平君,其弟宋圪類,改成了宋平公。班上的琚樹(shù)青改了琚學(xué)東,秦發(fā)金改成了秦發(fā)加,并在黑板上一一公布出來(lái),唯有我的沒(méi)改,我好奇地問(wèn)他為什么我的沒(méi)改?他說(shuō)“你的名字就很好,不需改”。
多年以后,我大膽揣測(cè),與父親同行的另一位劉文珍老師給他孩子取劉漢興一樣,他為其子取張華興之名是受我名之啟發(fā)。其實(shí)我的名字是按地名取的,那時(shí)我的父親在長(zhǎng)治二中就讀時(shí)有了我,我便叫了治中,至于和后來(lái)的和平將軍張治中名字耦合,純屬偶然,絕非祖上欺世盜名之所為,也非寄托了什么治理中華的宏大寓意,政治理念。
還記得他舞臺(tái)上和老師們一起表演《十送紅軍》。該說(shuō)是他表演的最出色。
大街上,也清楚地記得那涌動(dòng)的人潮和激情:鄧拓吳晗廖沫沙,三姓原來(lái)是一家,“三家村”里開(kāi)黑店,《燕山夜話》說(shuō)黑話。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍之外振臂高呼,眾師生群情激奮著隨著高呼。
他也不斷地帶領(lǐng)我們幾個(gè)所謂出息的同學(xué)深入田間地頭,為社員群眾讀報(bào)宣傳最高最新指示,黨中央大政方針政策,沿街寫黑板報(bào)辦墻報(bào),每每自是引來(lái)一片贊聲。
說(shuō)來(lái)也很奇怪,他的積極優(yōu)異表現(xiàn),不知什么原因,并未得到相應(yīng)報(bào)償,加入黨組織的事遲遲與他擦肩而過(guò)。年少不更事的我們卻一點(diǎn)也沒(méi)體會(huì)到當(dāng)時(shí)他的心境。更沒(méi)關(guān)心地問(wèn)過(guò)他有關(guān)話題。至于日后其得志舒展成為縣里一所中學(xué)校長(zhǎng),便是隨著時(shí)代變遷也是預(yù)料中必然的事,可惜與他中斷多年未有來(lái)往過(guò)。
如今一切都成了過(guò)往。老師也新近作古。好在他德高望重,后昆發(fā)達(dá),兒孫個(gè)個(gè)都才俊英發(fā),造詣不凡。對(duì)他來(lái)講也是一個(gè)最好的安慰。作為學(xué)生,則至今耳邊隱隱響起他的歌聲:“水鄉(xiāng)三月風(fēng)光好,風(fēng)車吱吱把臂搖、把臂搖,挑肥的人兒連成行那,男女的船兒水上漂、水上漂……”
沒(méi)錯(cuò),是他在唱,是他教給我們的歌兒,至今確是時(shí)不時(shí)地在耳畔響起……
姜珺,本名張治中,世界語(yǔ)的迪斯?奇尼格。敬索于夷希微世界,勤耕于人文詩(shī)的天地,矻矻于利人利世利已。