她還在大草原
王俠
是的，她還在大草原，從1968年，到2025年，已經(jīng)57年了。
當(dāng)我在霧霾與霓虹之間猝然抬頭，看見寫字樓玻璃幕墻上映出自己疲憊的影子時(shí)，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出那一幕：六十多年前，在小學(xué)操場(chǎng)的主席臺(tái)上，她系著鮮紅的紅領(lǐng)巾，臂章上三道杠在太陽下亮得晃眼。風(fēng)把旗子吹得獵獵作響，也把她齊耳的短發(fā)吹得亂飛，像一株倔強(qiáng)的小黑麥。那一刻，她代表全體大隊(duì)委員宣誓，聲音脆亮，仿佛能穿透整個(gè)童年的天空。后來，我們像被風(fēng)卷起的蒲公英，各自飄散，而她——我們的大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、永遠(yuǎn)的第一名——竟一路向北，向北，直到把自己插進(jìn)內(nèi)蒙古高原的腹地，插進(jìn)那片“天蒼蒼，野茫?！钡碾防沾?。如今，她還在大草原；而我，卻是在另一端，向西，在十三朝古都西安，我，把她的故事寫成一首歌，寫給那一望無際的綠，寫給我們共同擁有的地球，以及遙不可及的一片星辰。
我們那所小學(xué)，坐落在京城宣武區(qū)一條槐樹、柳樹、白楊樹掩映的胡同里。青磚灰瓦，拱形門洞，像一口被歲月反復(fù)舔舐的老井。班里一共五十四人，女生二十七，男生二十七，真是般配，可權(quán)力版圖卻完全顛倒——班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、文藝委員、體育委員、乃至小組長(zhǎng)，幾乎被女生包攬。她，姓白，名雅琴，天生一副“功能特別好”的腦袋：兩分鐘能把散亂的跳繩打成漂亮的手槍結(jié)；三分鐘背完《木蘭辭》；五分鐘用粉筆在黑板上畫出一幅中國(guó)地圖，長(zhǎng)江黃河彎得一絲不茍。老師愛她，男生怕她，女生服她。一年級(jí)她當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，臂上兩道杠；三年級(jí)升大隊(duì)長(zhǎng)，三道杠金光閃閃。我們私下叫她“白司令”。
班里后來竟又冒出四五個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，清一色女生，像五瓣朱槿開滿教室。男生們則被發(fā)配到“邊疆”——有人是“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”，有人是“擦玻璃小組長(zhǎng)”，最風(fēng)光的也不過是“鼓號(hào)隊(duì)吹號(hào)手”，吹的活像跳踢踏舞的猴子。于是有人感嘆：“陽衰陰盛！”可嘆聲未落，就被白雅琴一個(gè)眼神瞪回去。那眼神亮得可以點(diǎn)燃粉筆頭，我們都信了：世界本來就是紅的，像我們的紅領(lǐng)巾，像她們臂上的三道杠杠。
小學(xué)畢業(yè)，白雅琴毫無懸念地考進(jìn)女五中——一所盛產(chǎn)“紅色娘子軍”的百年老的名校。校服是白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片會(huì)走路的晴空。后來我們分散，她寫信說，女五中的操場(chǎng)有標(biāo)準(zhǔn)四百米跑道，升旗時(shí)號(hào)手會(huì)吹真正的軍號(hào)，“聲音像把刀，把天劃開”。再后來，信里出現(xiàn)新詞：“上山下鄉(xiāng)”“到祖國(guó)最需要的地方去”。一九六八年的冬天，北京城的風(fēng)帶著鐵銹味，火車站喇叭一遍遍播放《大海航行靠舵手》。白雅琴和五個(gè)女同學(xué)被分派到內(nèi)蒙古錫林郭勒，據(jù)說那里“天比北京藍(lán)三倍，風(fēng)比北京硬三倍，羊肉比北京香三十倍”。
我不敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目送著她。月臺(tái)人山人海，蒸汽機(jī)車像一頭喘不過氣的黑牛。她剪了短發(fā)，戴灰色栽絨帽，胸前的紅花大得夸張?；疖噯?dòng)的一瞬，她突然把窗子推高，沖我喊：“幫我看住胡同口那棵石榴樹——”后面的話被汽笛撕碎。我只看見她的口型，一張一合，像魚，像鳥，像要把整個(gè)北京吸進(jìn)肺里，再帶到草原去。我始終沒有聽清她還有一句話，估計(jì)是我們會(huì)見面的，我是這么想的，剃頭挑子一頭熱。
此后音信稀疏。郵電局說，草原沒有固定投遞點(diǎn)，郵件得等烏蘭牧騎的順風(fēng)車。直到一九八二年，我才收到一張明信片，正面是“草原日出”，背面密密麻麻：
“我們到了阿巴嘎旗伊和高勒公社，住蒙古包，喝奶茶，吃手把肉。夜里風(fēng)大，包外的繩子像琴弦，嗡嗡響。我學(xué)會(huì)了騎馬，馬叫‘紅衛(wèi)星’，跑起來像貼著地飛。長(zhǎng)調(diào)真好聽，像把人的腸子一寸寸抽出來，又慢慢塞回去。勿念?！?/p>
落款仍是那副筆鋒：白雅琴，卻添了一行新地址——“內(nèi)蒙古大草原伊和高勒公社第四牧業(yè)點(diǎn)”。我盯著那行字，忽然覺得她的“功能”又一次升級(jí)：把北京胡同的石榴樹，種到海拔一千五百米的牧場(chǎng)；把三道杠的臂章，換成一匹生著月牙白額的棗紅馬。
她說，時(shí)間久了，也是懂了一些事情，草原的長(zhǎng)調(diào)，像一條沒有岸的河。她第一次聽，是在那達(dá)慕的傍晚。歌者是一位白發(fā)額吉，手執(zhí)馬鞭，面對(duì)夕陽，聲音從胸腔緩緩升起，先低后高，再陡然跌落，像鷹垂直俯沖，又在離地三尺處被風(fēng)托住。白雅琴后來說，那一刻她“聽見心臟被拆開，像羊毛被一點(diǎn)點(diǎn)搟成氈子”，眼淚把袖口打濕一圈。從此她每晚學(xué)唱，把漢語名字“雅琴”翻譯成蒙語——“賽汗其其格”，意思是“美麗的花”。長(zhǎng)調(diào)里，她把自己的花期無限拉長(zhǎng)，從胡同口到牧場(chǎng)，從紅領(lǐng)巾到紅霞。
那里的老琴師哈斯朝魯有一把祖?zhèn)黢R頭琴，琴桿雕小馬頭，眼睛鑲黑曜石。白雅琴用三塊上海牌香皂、兩包前門煙換來學(xué)藝權(quán)。第一堂課，老人讓她聽風(fēng)——“風(fēng)是草原的呼吸，琴碼是草的骨頭”。她每天黎明坐在坡頂，拉空弦，讓露水把音孔泡得發(fā)脹。三個(gè)月后，她能拉《嘎達(dá)梅林》，馬頭在腕底一顫一顫，像真馬在嚼草。夜里，蒙古包外的月亮大而薄，琴聲一響，羊群就安靜了，仿佛月光也長(zhǎng)出耳朵。
一九七五年，白雅琴成了公社烏蘭牧騎的報(bào)幕員兼二胡手。小隊(duì)七人，一匹駱駝馱樂器，兩匹馬馱行李，像移動(dòng)的火種。他們走包串戶，在羊圈旁演《紅燈記》，在風(fēng)口上跳《洗衣歌》。白雅琴把京劇念白譯成蒙語，讓“提籃小賣拾煤渣”變成“拾糞姑娘笑哈哈”。牧民說：“北京哈屯（姑娘）把大戲唱成了奶豆腐，酸里帶甜！”有一次暴風(fēng)雪，他們迷路，靠琴聲定位，馬群圍成墻，竟安然脫險(xiǎn)。白雅琴在信里寫：“風(fēng)再硬，也硬不過人的嗓子；夜再黑，也黑不過馬頭琴的木頭?！?/p>
那達(dá)慕大會(huì)，賽馬是壓軸。白雅琴負(fù)責(zé)給第一名獻(xiàn)哈達(dá)。槍響那瞬，二百匹馬同時(shí)蹬地，草地像被巨手掀起綠浪。她站在終點(diǎn)，雙臂高舉，哈達(dá)被風(fēng)拉得筆直，像一條不肯落地的河。冠軍是個(gè)十三歲的少年，馬背上的皮膚黝黑，牙齒雪白。她把哈達(dá)掛在他脖子，少年大喊：“賽汗其其格，像花一樣！”人群歡呼，她忽然想起北京的小學(xué)操場(chǎng)，想起自己舉著大隊(duì)旗，跑過終點(diǎn)線。原來，兩條跑道在此刻重疊：一條鋪著塑膠，一條鋪著草原；一條飄著紅領(lǐng)巾，一條飄著哈達(dá)的絲穗。
二〇〇八年夏，這是一個(gè)吉祥如意的時(shí)段，公司派我去錫林郭勒測(cè)風(fēng)電。飛機(jī)降落那刻，我聽見機(jī)艙里響起長(zhǎng)調(diào)《小棗紅馬》，心里轟然一熱。出了機(jī)場(chǎng)，草原的風(fēng)像千萬條冰涼舌頭，一下子把城市給我的油膩舔干凈。我循著微信定位，驅(qū)車三百公里，在伊和高勒以西的草場(chǎng)找到她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座白色蒙古包，頂上飄著紅旗，旁邊豎著風(fēng)力發(fā)電機(jī)，葉片慢悠悠劃圈，像給天空梳辮子。
白雅琴迎出來，頭戴橘紅頭巾，臉被曬成古銅，眼角皺紋像馬頭琴的弦，一笑就錚錚作響。她身后跟著一條黑狗，叫“其其格”，尾巴搖得像蘆葦。我們喝奶茶，吃奶豆腐，酒是馬奶釀，入口酸，回味甜。夜里，銀河傾瀉，星辰低得嚇人，仿佛伸手就能撥落一串。我說：“你后悔嗎？”她笑，把手指放在唇邊，示意我聽——風(fēng)掠過草尖，發(fā)出沙沙聲，像無數(shù)細(xì)小的手掌在鼓掌。她說：“草原把‘后悔’兩個(gè)字吹成‘回喉’，咽下去就是養(yǎng)分。你看——”她指向遠(yuǎn)處，黑暗里亮著點(diǎn)點(diǎn)綠光，是螢火蟲，還是羊的眼睛，分不清，“它們都是我的鄰居，一輩子不搬家?！?/p>
回西安那天，她給我三樣?xùn)|西：一把芨芨草，已曬干，卻仍帶青味；一塊馬頭琴形的小木片，是她自己削的；一張DVD，錄有她拉的長(zhǎng)調(diào)《走馬》。飛機(jī)升空，草原越縮越小，最后變成一塊綠毯，而北京的高樓像無數(shù)灰色牙齒，把地毯邊緣咬得參差不齊。我閉上眼，讓耳機(jī)里響起她的琴聲——先是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音，像馬嘶，像鷹唳，繼而低回，像奶茶的蒸汽，像蒙古包頂?shù)拇稛煛?/p>
如今，芨芨草插在我辦公桌的筆筒里，像一枚不會(huì)凋謝的書簽；木片掛在車窗，一剎車就叮當(dāng)作響；DVD則被我轉(zhuǎn)成MP3，每天清晨，在地鐵轟鳴里，讓長(zhǎng)調(diào)替我打開一條縫，把草原的風(fēng)放進(jìn)車廂。乘客們昏昏欲睡，我卻聽見萬馬奔騰，似乎聽見她站在終點(diǎn)線，高舉哈達(dá)，喊我乳名。那一刻，我明白：她還在大草原，而我把草原騎進(jìn)了自己的呼吸。每當(dāng)高鐵穿過隧道，黑暗覆蓋窗玻璃，我就聽見風(fēng)穿過耳際，像那匹叫“三道杠”的小馬，在胸腔里輕輕打了個(gè)響鼻。
歌唱吧，為這個(gè)女同學(xué)，為這片大草原！歌唱那從北京胡同口、從西安漢城湖，飛到錫林郭勒的石榴花；歌唱把三道杠換成哈達(dá)的臂膀；歌唱所有被風(fēng)吹散、又被草重新縫合的日子。歌唱吧，讓馬頭琴的顫音沿著鋼筋水泥攀援，讓長(zhǎng)調(diào)在電梯井里回蕩，讓每一粒被空調(diào)吹干的塵埃，重新濕潤(rùn)，長(zhǎng)出綠色的根須。因?yàn)椤?/p>
她還在大草原，
草原還在我心里，
而我們，終于不再被天涯海角相隔，因?yàn)槲覀兊男氖沁B綿著的，從東到西，從西到東。最珍貴的是，只要她有了空閑，尤其是到了夜晚，她會(huì)把《敖包相會(huì)》這支歌動(dòng)情的唱給我聽！
