爺爺?shù)氖滞栖?/p>
文/秋草紅楓
河南·方城
在村頭那棵老槐樹底下，停著一輛破舊的手推車。車架子上的漆早已剝落得七零八落，露出斑駁的木紋，像是歲月刻下的皺紋；車轱轆也磨得沒了棱角，轉(zhuǎn)動時發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛在訴說著那些被時光掩埋的故事。這輛手推車，承載著我童年太多的回憶，更裝滿了爺爺對我深深的愛。
小時候，父母為了生計(jì)外出打工，我便跟著爺爺在鄉(xiāng)下生活。爺爺是個地地道道的莊稼人，一輩子和土地打交道，那輛手推車就是他最親密的伙伴。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑在院子里，爺爺就會扛著鋤頭，推著那輛手推車，帶著我走向田間地頭。
記得有一次，夏天正午的太陽像個大火球，烤得大地直冒煙。我和爺爺在玉米地里除草，沒一會兒，我就熱得受不了了，汗水濕透了衣衫，整個人像被放在蒸籠里一樣。我扔下小鋤頭，一屁股坐在地上，嘟著嘴說：“爺爺，我不干了，太熱啦！”爺爺直起腰，用粗糙的大手抹了把額頭的汗，笑著對我說：“娃呀，這莊稼就像咱的孩子，得精心伺候著，才能有好收成。再堅(jiān)持會兒，等除完這片草，爺爺給你買冰棍兒吃?！?/p>
我一聽有冰棍兒吃，立馬來了精神，又拿起小鋤頭，跟著爺爺繼續(xù)干起來。等除完草，爺爺真的推著手推車，帶著我去了村里的供銷社。他小心翼翼地從兜里掏出那幾張皺巴巴的紙幣，給我買了一根冰棍兒。我拿著冰棍兒，美滋滋地舔著，而爺爺就在一旁笑瞇瞇地看著我，那眼神里滿是慈愛。那一刻，我覺得這根冰棍兒是世界上最甜的東西，而爺爺?shù)男θ?，就是我最溫暖的依靠?/p>
秋天是收獲的季節(jié)，爺爺?shù)氖滞栖囈灿瓉砹俗蠲β档臅r候。金黃的玉米、飽滿的花生、紅彤彤的辣椒，都被爺爺一車一車地從地里拉回來。手推車在爺爺?shù)耐苿酉拢谔镩g的小路上留下一道道深深的車轍，那是豐收的印記，也是爺爺辛勤勞作的見證。
有一年秋天，連續(xù)下了好幾天的雨，地里的玉米都熟透了，再不收就容易發(fā)霉。爺爺心急如焚，天剛蒙蒙亮，就推著手推車下了地。我也跟著去了，想幫爺爺一把?？赡悄酀舻男÷穼?shí)在太難走了，手推車陷進(jìn)泥里，怎么也推不動。爺爺讓我在后面推，他在前面拉，我們爺孫倆使出了渾身的力氣，手推車才一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪動。
突然，我一個不小心，摔倒在泥里，渾身沾滿了泥巴，像個泥人似的。爺爺趕緊停下，把我拉起來，心疼地說：“娃呀，沒摔著吧？要不你先回去，別跟著爺爺受這罪了?！蔽覔u搖頭，倔強(qiáng)地說：“不，爺爺，我要和你一起收玉米?！睜敔斅犃?，摸摸我的頭，眼里滿是欣慰。
在我們的努力下，終于把地里的玉米都收回了家?？粗鹤永锒殉尚∩降挠衩?，爺爺?shù)哪樕下冻隽藸N爛的笑容。那天晚上，爺爺特意殺了一只雞，做了一頓豐盛的晚餐。我們坐在院子里，一邊吃著飯，一邊聽著爺爺講他年輕時的故事。月光灑在我們身上，那一刻，我覺得生活是如此的美好。
然而，時光總是無情的。隨著我漸漸長大，要去城里上學(xué)了。離開的那天，爺爺推著手推車，把我送到了村口。一路上，我們都沒有說話，只有手推車那“嘎吱嘎吱”的聲音，在寂靜的空氣中回蕩。
到了村口，爺爺停下手推車，從兜里掏出一個用手帕包著的小包，遞給我說：“娃呀，到了城里要好好學(xué)習(xí)，聽老師的話。這包里是你最愛吃的花生，帶著路上吃。”我接過小包，眼淚忍不住流了下來。我撲進(jìn)爺爺?shù)膽牙铮拗f：“爺爺，我會想你的，等我放假了，就回來看你?！睜敔斴p輕拍著我的背，說：“好，好，爺爺?shù)饶慊貋??！?/p>
我坐上了開往城里的汽車，透過車窗，看著爺爺推著手推車，漸漸遠(yuǎn)去的背影，我的淚水模糊了雙眼。那一刻，我才明白，原來爺爺和他的手推車，早已深深地印在了我的心里，成為我生命中最珍貴的回憶。
如今，爺爺已經(jīng)離開了人世，那輛手推車也被擱置在了村頭的老槐樹底下。每次回到鄉(xiāng)下，我都會來到那輛手推車前，靜靜地站一會兒，仿佛又看到了爺爺推著手推車，帶著我在田間勞作的情景；仿佛又聽到了爺爺那溫暖的話語，感受到了爺爺那深深的愛。
爺爺?shù)氖滞栖?，不僅僅是一輛普通的農(nóng)具，它更是爺爺對我愛的象征，是我童年最美好的回憶。它雖然破舊，卻承載著歲月的重量；它雖然沉默，卻訴說著無盡的溫情。在這個喧囂的世界里，每當(dāng)我感到迷茫和孤獨(dú)時，只要想起爺爺和他的手推車，我的心里就會充滿力量，因?yàn)槲抑?，無論我走到哪里，那份愛，永遠(yuǎn)都不會離開我。
