母親的織布機
文/羅名君
前幾日往鄉(xiāng)野間去，在一家農(nóng)家樂的墻角，竟撞見臺老織布機。木架上的紋路由深到淺，像母親臉上堆起的皺紋，梭子靜臥在機杼旁，蒙著薄灰卻仍泛著溫潤的光——那一秒，母親佝僂著腰，在雜物堆里扒找織布機零件的模樣，突然就撞進心口，像根浸了水的棉線，輕輕一拽，眼眶就酸了。
1991年拆老房蓋新房，院里堆著滿是塵土的舊家什，亂得讓人心里發(fā)毛。母親邁著七寸小腳，顫巍巍攥住我的胳膊，聲音里帶著懇求：“君娃，織布機那套零件，你千萬捆好，跟機架擱一塊兒?！蔽艺钢玖和豪镒?，滿頭的汗順著脖子往下淌，沒好氣地甩了手：“都啥年代了，燒火都嫌它占地方，留著干啥！”母親的手猛地松了，嘴唇動了好幾下，終究沒說出一個字。我轉(zhuǎn)身時，瞥見她花白的頭發(fā)被風撩起，貼在皺巴巴的臉上，像株被霜打蔫的草。
后來我才知道，那年母親已八十出頭，腿腳早不利索了。她趁我白天跑建材、夜里對著賬本發(fā)愁，偷偷溜到雜物堆里翻找——“圣架”斷了木榫，她找了塊碎布，一圈圈纏得緊實；“繩框”上的棉線結(jié)了硬痂，她用指甲一點點摳，指尖滲了血也沒停；還有那只梭子，木柄被磨得發(fā)亮，上面的紋路，全是她幾十年握出來的溫度。她把零件一件一件抱到后院墻角，用麻繩捆了又捆，又找了塊洗得發(fā)白的塑料布蓋上，邊角壓上石頭，像護著懷里的娃，生怕風刮著、雨淋著。
新房蓋好那天，我指揮著人把舊柜子、破桌子往灶房挪，打算全當柴燒。輪到織布機時，母親突然撲過來，死死拽著機架，手背的青筋都繃了起來，聲音帶著哭腔：“不能燒！這機子不能燒！”她的眼睛紅得像浸了水的櫻桃，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒掉下來。我不耐煩地嘖了聲：“留著能當飯吃？現(xiàn)在誰還穿自織的土布！”母親的手慢慢松了，轉(zhuǎn)過身去，用袖子偷偷抹臉。夕陽把她的影子拉得很長，縮著的肩膀，比院里那棵枯了枝的老槐樹還單薄。那時我哪里懂，我嘴里“沒用的舊東西”，是她用一輩子撐起這個家的命。
母親總說，剛嫁過來那會兒，家里窮得叮當響。祖母眼瞎，父親兄弟三個全靠賣力氣糊口，我們幾個孩子餓極了就哭，眼淚能把衣襟打濕。要穿衣，全得靠她坐在紡車前，一錠一線紡出來。夏天日頭毒得能曬脫皮，她坐在院中的老槐樹下，手搖紡車“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，嘴里哼著沒名兒的老曲兒，紡車聲混著蟬鳴，一搖就是一下午。汗水順著下巴滴在棉線上，暈開一小片濕痕，她抬手擦把汗，接著搖；秋天連陰雨下個不停，她就坐在門檻上，紡車放在膝頭，從天亮紡到天黑，手指被棉線勒出一道道裂口，滲出血珠，她裹塊布條，還接著紡；冬天夜長，炕頭的油燈芯子跳著微弱的光，她紡到后半夜，手凍得發(fā)僵，就往袖筒里揣個暖手的棉布包，直到天快亮，紡車聲才歇。
可那時，家里連臺織布機都沒有。每次要織布，母親總得提著自家腌的咸菜，挨家挨戶去求。有時為了借機子，還得幫人家免費織幾天布。有次等了半個月，才借到鄰村王嬸家的織布機。她怕耽誤人家用，每天從天黑織到天亮，眼睛熬得通紅，布滿血絲，卻笑著跟我們說：“快了，快了，娃們就能穿新布做的衣裳了。”父親是個老實人，常年給人扛木頭、出苦力，攢了點小錢。母親咬著牙跟他說：“咱請個木匠，做臺自己的織布機吧?！?/span>
父親記著這話，推著獨輪車，走了四十多里坑坑洼洼的土路，趕去馬召十月初十的古會。他在集市上挑了又挑，選了截最結(jié)實的槐木?；貋頃r，獨輪車壓得咯吱響，父親走一步喘三口氣，肩膀被車繩勒出一大塊紫斑，滲著血印，也舍不得歇。木匠來了十天，母親每天蒸白面饅頭招待，自己卻啃著干硬的紅薯干。最后沒錢付工錢，她掀開糧缸的蓋子，從最底下舀出僅有的二斗麥子——那是我們一家人留著過冬的口糧啊。
1962年鬧饑荒，地里長不出莊稼，家里的糧缸早見了底。母親從箱底翻出個藍布包，里面是幾丈棉布，是她織了三年，舍不得給我們做衣裳的存貨。她把布疊了又疊，疊得整整齊齊，塞給父親：“拿去甘肅換點玉米，別讓娃們餓肚子?！备赣H背著布，扒著拉煤的敞篷火車去了甘肅，走了十天十夜?；貋頃r，帶回半袋玉米面，母親把玉米面熬成稀粥，給我們每人盛一碗，自己卻舍不得吃一口。說到這兒時，母親總用袖子擦眼睛，擦了又擦，聲音發(fā)顫：“那機子織的布，救了咱一家人的命啊。”
如今母親八十六歲了，癱在炕上走不動路，卻還總拉著我的手念叨：“樓上的織布機，你別糟蹋了……擦干凈點，別讓灰蒙了……”我常上柴樓看那臺機子，梭子還放在原來的地方，木柄上的溫度，仿佛還停留在母親握著它的那一刻。金梭銀梭轉(zhuǎn)了一輩子，織出了我們身上的衣裳，織出了家里飄著的炊煙，也織完了母親的一輩子。
原來有些東西，從來不是舊物件。它是母親在紡車前熬的無數(shù)個夜，是父親推車上磨出的層層老繭，是饑荒年里能救命的粗布，是我們一家人在苦日子里，緊緊攥在手里的念想?，F(xiàn)在每次看見那臺織布機，我總想起母親說“機子不能燒”時紅透的眼，想起她藏在棉線里的一輩子——那一刻才懂，母親舍不得的哪里是織布機，是她用一生的時光，一梭一線織給我們的愛啊。
作者簡介：羅名君，退休教師，西安市作協(xié)會員，周至縣作協(xié)理事。
