《秋天的第一次別離》
任維峰
女兒拉著行李箱，前腳剛剛邁出家門口，又突然轉(zhuǎn)身回來，與舉著手機(jī)拍照的媽媽撞個滿懷?！皨寢屇阃蹬奈遥銐?！”母女二人緊緊地?fù)г谝黄?，歡笑聲充滿了整個房間。
今天是高一新生報到的日子。從家到學(xué)校只有不到半小時的車程，學(xué)校要求下午六點(diǎn)到校，女兒卻執(zhí)意兩點(diǎn)鐘就出發(fā)。臨行前，女兒在屋里來回踱步，摸摸這個，碰碰那個，那份期待與不安的心情溢于言表。當(dāng)父母的，最能察覺孩子的心事，卻從來不會說破。
車子在湛藍(lán)的天空下飛馳，午后的陽光灑滿車廂。后座上，女兒安靜地望著窗外，手指無意識地纏繞著衣角。我說：“你準(zhǔn)備好了嗎？”“不知道。”孩子說?！暗谝淮坞x家，第一次住校，大家都是一樣的，爸爸相信你很快就會適應(yīng)高中生活的?！蔽遗τ幂p松的語調(diào)安慰著女兒，眨眼間就到了學(xué)校。
我們先到宿舍放行李。她堅持自己鋪床，動作利落得讓我驚訝。那個需要我蹲下身幫她系鞋帶的小女孩，什么時候?qū)W會了把被角掖得如此平整？我站在一旁，忽然有些悵然若失。一切收拾妥當(dāng)，而大部分舍友還沒來?！鞍职?，我們?nèi)バ@走走吧?！彼鲃犹嶙h。
校園里到處都是提著大包小包的家長和學(xué)子。我們隨意的走著，走進(jìn)教學(xué)樓，坐在她自己班級的教室里聽心跳的聲音，經(jīng)過體育場，在操場的跑道上留下一大一小兩排腳印。下午四點(diǎn)半的陽光把我們的影子拉得很長，她突然停下腳步，聲音輕得幾乎聽不見：“爸爸你別走?！蹦且豢蹋业男囊幌伦颖淮掏戳?。那個曾經(jīng)摔倒了會哭著喊爸爸的小女孩，原來一直都在。
“我?guī)愠鋈コ渣c(diǎn)東西吧”我說。校門口的車輛排成長龍，每一輛車?yán)锒荚谏涎葜嗨频碾x別。我們在附近一家“包子客”坐下，包子很香，粥很暖，但我們吃得都有些心不在焉。吃完東西出來，我又執(zhí)意去超市買了一箱礦泉水，“軍訓(xùn)時喝，”我說。其實(shí)哪里是缺水呢，不過是找個理由，再多為她做點(diǎn)什么。
返校的路似乎特別短。車停在校門口，我沒有下車，看她獨(dú)自搬起那箱水，一步步走進(jìn)校門，那瘦弱的背影在夕陽下很堅定。就在她快要消失在轉(zhuǎn)角時，突然轉(zhuǎn)過身來，用盡力氣喊道：“爸爸，再見！”那聲音穿過喧囂的車流，穿過初秋的微風(fēng)，直直撞進(jìn)我的心里。我望著那個方向，久久沒有發(fā)動車子。
回程時，后視鏡里空蕩蕩的。我知道，從今天開始，家對她而言將會變成一個需要回來的地方。而我和她的媽媽，終將在一次次的目送中，看著她走向人生更高更遠(yuǎn)的地方。
作者簡介：任維峰，男，在濟(jì)南市人力資源和社會保障局工作。
